在中國(guó)人心里，自古及今，總有些魂?duì)繅?mèng)繞的情結(jié)。其中最難割舍的，一則為俠客，再則為隱逸。

前段時(shí)間熱映的《裝臺(tái)》，里邊講到疤叔歸隱終南的故事，一部分不知就里的觀眾或許會(huì)誤將它認(rèn)作某種古代元素的現(xiàn)代演義，其實(shí)不然。

今天真就還有形形色色的人，背起行囊，歸隱終南。

我最初知道這件事是在幾年前，從一位筆名“二冬”的作者所寫的公眾號(hào)里——他就是一位在終南山上隱居的當(dāng)代畫家。

中國(guó)人的隱士情結(jié)悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。穿越千年，生生不息。只是終南山上那些隱士，他們?yōu)槭裁慈ネ四抢铮瑓s可能因?yàn)閼汛е煌膭?dòng)機(jī)，而最終寫成了迥然各異的故事。

就像那座界斷了秦、蜀之地的大山，它雖然是逸士達(dá)人們的桃源歸宿，也同樣做過(guò)利祿之徒的登天捷徑。

中國(guó)人究竟為什么鐘情于隱逸呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案深究起來(lái)會(huì)很復(fù)雜。因?yàn)閺碾[逸這件事一開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)的載籍中，關(guān)于隱逸的動(dòng)機(jī)就是模糊的。

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里的那首《考槃》，被后人視作中國(guó)隱逸詩(shī)的源頭，它所描寫的正是這樣一位形象模糊的隱士：

考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼。

考槃在阿，碩人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)。

考槃在陸，碩人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告。

——《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》

從前讀這首詩(shī)，我總覺(jué)得它的篇名——“考槃”念起來(lái)怪怪的。這個(gè)生僻的詞兒到底什么意思呢？《毛詩(shī)傳》分別解釋兩字，說(shuō)：

考，成也；槃，樂(lè)也。

——《毛詩(shī)正義》

合起來(lái)講，“考槃”該是自得其樂(lè)的意思。單從訓(xùn)詁的角度說(shuō)，這個(gè)解釋沒(méi)大毛病。

但問(wèn)題也恰恰出在這兒——它看上去更像是一個(gè)對(duì)文學(xué)不很內(nèi)行的語(yǔ)言學(xué)家的意見(jiàn)，因?yàn)檫@種理解很明顯地缺乏文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作所必須的形象感：一個(gè)人在荒僻的山澗里自得其樂(lè)，為了什么原因？他的快樂(lè)又如何表現(xiàn)？詩(shī)中遍尋不出一個(gè)具體可感的形象來(lái)回答上述問(wèn)題。

端為此故，后來(lái)的詩(shī)評(píng)家們讀到“考槃”，總會(huì)情不自禁地想繞過(guò)《毛傳》，另辟蹊徑來(lái)做理解。比如清代學(xué)者方玉潤(rùn)，他寫的《詩(shī)經(jīng)原始》便引黃一正的話說(shuō)：

槃?wù)?，架木為室，盤結(jié)之義。

——《詩(shī)經(jīng)原始》

把“槃”字從“快樂(lè)”改訓(xùn)為“架屋”，于是乎“考槃”就成了“結(jié)廬在山澗”了。聯(lián)想到陶淵明的“結(jié)廬在人境”，這倒也像個(gè)隱士的模樣。只是這樣一來(lái)，我總感覺(jué)“考槃在澗”和下句“碩人之寬”好像有些前言不搭后語(yǔ)。

為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們不妨以首章為例，來(lái)梳理一下詩(shī)人行文的邏輯：“獨(dú)寐寤言，永矢弗諼”，意思是無(wú)論甦醒獨(dú)處抑或孤枕而眠，（這位隱士）都誓言永志不忘。

很明顯，這個(gè)直譯出來(lái)的句子結(jié)構(gòu)并不完整，動(dòng)詞“忘”缺少了賓語(yǔ)。而這個(gè)賓語(yǔ)該是因?yàn)樵谇熬洹翱紭勗跐?，碩人之寬”中已經(jīng)表達(dá)過(guò)，為免重復(fù)而被省略的。

解讀《考槃》的時(shí)候， 我們通常認(rèn)為“忘”的賓語(yǔ)該是“隱居之樂(lè)”?？墒恰皹劇币坏┽尀榧芪?，試問(wèn)，在山旮旯里修間房子，有何快樂(lè)可言？

如果這件事情必然指向人生的快樂(lè)，那么無(wú)知無(wú)識(shí)的荒野山民豈不都成了詩(shī)人贊頌的“碩人”了嗎？

所以我更想傾向于下面這種理解的思路，即“碩人之寬”是從“考槃在澗”的行為上抽繹出來(lái)的一種人生境界。

那么問(wèn)題來(lái)了，“考槃在澗”該是一種什么行為呢？陳傅良說(shuō)：

考，扣也。槃，器名。蓋扣之以節(jié)歌，如鼓盆拊缶之為樂(lè)也。

——《詩(shī)集傳》

《莊子·大宗師》里講過(guò)這樣一個(gè)故事：

子輿與子桑友。而霖雨十日。子輿曰：“子桑殆病矣?！惫埗持?。至子桑之門。則若歌若哭。鼓琴曰云云。子輿入。曰：“子之歌聲。何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而不得也。父母豈欲吾貧哉？天地豈私貧我哉？然而至此極者。命也?！?/p>

——《莊子·大宗師》

貧病交煎而能體察天命，安之若素，作為逸士達(dá)人的子桑，他所表現(xiàn)出的正是這樣的風(fēng)范。

而所謂“考槃在澗”不過(guò)是把上蒼對(duì)子桑的考驗(yàn)換做了另一種形式罷了：辟居山野，觴而浩歌，踞而仰嘯，這也是“碩人”呀！

我也不確定，產(chǎn)生下面這種想法是我誤解了《考槃》，還是說(shuō)《考槃》的初衷就不是要塑造一位老莊一路的隱士。

但是從“獨(dú)寐寤歌，永矢弗諼”兩句上，我的確再看不到子桑鼓琴式的通徹與豁達(dá)。

《毛傳》說(shuō)：“矢”也就是“誓”?！蔼?dú)寐寤歌，永矢弗諼”，即是說(shuō)哪怕在睡意朦朧的時(shí)候，主人翁也不忘提醒自己，應(yīng)該安于當(dāng)下的生活。

在這個(gè)解釋中，《毛傳》要突出的核心信息是“永遠(yuǎn)記?。ㄟ@份快樂(lè)）”。

話說(shuō)到這兒，有意思的事兒就來(lái)了：明朝詩(shī)評(píng)家安世鳳和日本學(xué)者竹添光鴻，他們二人解釋“獨(dú)寐”云云的時(shí)候，不約而同地想要淡化“永遠(yuǎn)記住”這個(gè)信息，把它改做“忘記”。安世鳳說(shuō)：

岑寂自得之意宛然，言猶有持守之意。歌則樂(lè)矣，宿則并樂(lè)亦忘之也。

——《詩(shī)批釋》，轉(zhuǎn)引自《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》

而竹添光鴻說(shuō)：

永矢弗諼，矢，誓也；諼，忘也；弗諼，不忘是樂(lè)也。若蕙帳空而山人去者，皆忘之也。所謂誓者，乃詩(shī)人形容其志之堅(jiān)，非賢人真有此誓也。

——《毛詩(shī)會(huì)箋》

《毛傳》拼命強(qiáng)調(diào)“不忘”，安世鳳和竹添光鴻卻悄悄地把“不忘”改作了“忘記”。究竟，他們從《毛傳》的解釋中覷到了什么破綻呢？

我想，下面這個(gè)故事可能會(huì)給我們一點(diǎn)兒提示：

話說(shuō)北宋理學(xué)家程顥、程頤兩兄弟去朋友家赴宴。其時(shí)有歌妓助興，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，舞姿嬌媚。見(jiàn)此情景，弟弟程頤以為有辱斯文，拂袖而退。而程顥卻怡然自得，盡興而歸。

翌日兄弟兩人談及此事，程頤言語(yǔ)之間猶有忿意。程顥笑道：“昨日‘座中有妓’而我‘心中無(wú)妓’；今日‘座中無(wú)妓’而你‘心中有妓’”。程頤聽(tīng)罷，頓時(shí)愧服。

從心理學(xué)上說(shuō)，愛(ài)意味著接納，而恨代表著抗拒。濃濃的愛(ài)意當(dāng)然表明被愛(ài)的對(duì)象在示愛(ài)者的心里占據(jù)了重要的位置；但是強(qiáng)烈的抗拒同樣標(biāo)志著被抗拒的對(duì)象對(duì)抗拒者施加了強(qiáng)大的影響。

從展示存在感的意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論這種影響的性質(zhì)是積極的或是消極的，愛(ài)或恨的對(duì)象都在你心里扎下了根了。

這也就是程頤必須愧服的原因——言語(yǔ)猶忿表明這些歌伎讓他很在乎（盡管這種在乎是以抗拒的形式扭曲地表現(xiàn)出來(lái)的），而他的哥哥程顥，高明就高明在，人家可不在乎。

我們回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)“獨(dú)寐寤歌，永矢弗諼”。

如果照《毛傳》那樣，把它解釋為“永遠(yuǎn)不忘”，那這個(gè)隱士的形象就有點(diǎn)兒程頤的影子了：連做夢(mèng)的時(shí)候都得提醒自己不可忘記隱居之樂(lè)，那潛臺(tái)詞或許是，他很擔(dān)心，自己終有一天會(huì)把這份快樂(lè)忘記的。

用莊子的眼光來(lái)看，這樣的隱士，他隱居的動(dòng)機(jī)已經(jīng)不再單純，他隱居的心態(tài)已經(jīng)不再自然，當(dāng)然，他也就此和一個(gè)真正的隱士絕緣了。

所以安世鳳和竹添光鴻才要暗渡陳倉(cāng)，把《毛傳》的“不忘”改作“忘記”，因?yàn)樗麄兌疾幌Ｍ@個(gè)隱士“學(xué)程頤”而愿意他“學(xué)程顥”。

這個(gè)改動(dòng)的意圖沒(méi)有錯(cuò)，但不能因此歪曲了事實(shí)。事實(shí)是，詩(shī)文明明寫的就是“永矢弗諼”——永不忘記。

《考槃》的作者為什么要寫一個(gè)“程頤式”的隱士呢？我想，有一種可能是詩(shī)人拙劣的藝術(shù)構(gòu)思把他塑造的這個(gè)隱士形象給搞砸了。

也就是說(shuō)詩(shī)人一門心思想要突出這個(gè)隱士對(duì)隱逸生活的堅(jiān)定信仰和無(wú)悔抉擇。

卻不曾想，正是這種強(qiáng)調(diào)幫了倒忙，讓一個(gè)真隱士淪為了偽君子。如果事實(shí)是這樣的話，那只能說(shuō)，在中國(guó)詩(shī)歌剛剛誕生的那些年代里，創(chuàng)作水平實(shí)在太稚嫩了。

當(dāng)然，還有另外一種可能。《毛傳》在詩(shī)前小序中說(shuō)，《考槃》里的這位隱士不幸生活在衛(wèi)莊公當(dāng)政的亂世——邦無(wú)道則愚。要照這樣說(shuō)來(lái)，他的隱居很可能是被迫的。

既然本心不愿歸隱，他終有一天還要離了“終南”，重回人間。所謂“永矢弗諼”，不過(guò)是勉強(qiáng)自己在山里多待些日子罷了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)