《圍城》：“明月光”猶可追憶，“紅玫瑰”萬難擔(dān)待
結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。
被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。
《圍城》是錢鐘書1947年所著的長篇諷刺小說，故事聚焦以方鴻漸為主的抗戰(zhàn)初期知識分子的群像。
正如作者錢鐘書在序中寫道：在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的機(jī)會、放棄赴會的權(quán)利的。
圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大抵如此。
1.對于丑人，細(xì)看是一種殘忍
“城里的人想出來，城外的人想進(jìn)去?！边@句流傳甚廣的話是大眾對《圍城》的主要印象。
但其實(shí)，讀完此書的人往往對此話的印象不深。事實(shí)上，與此話相近的表述在書中大抵只有兩三處。反倒是錢鐘書一系列比喻、夸張、幽默的語句，讓人捧腹之余，發(fā)人深省。
情敵的彼此想念，比情人的彼此想念還要多。
科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。
對于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。
丈夫是女人的職業(yè)，沒有丈夫就等于失業(yè)，所以該牢牢捧住這飯碗。
很多人會覺得，《圍城》所謂“圍城”僅僅只是“愛情之圍”。其實(shí)，在筆者看來，“圍城”之圍除了“愛情之圍”，還有“理想之圍”。
全書講述了海歸方鴻漸歸國后，在上海謀得一份銀行差事。在這里，他認(rèn)識了趙辛楣、蘇文紈、唐曉芙等人，四人也陷入了一段“四角戀”。陰差陽錯(cuò)，最終都沒走到一起。
抗戰(zhàn)暴發(fā)后，方鴻漸與趙辛楣來到內(nèi)地的三閭大學(xué)任職，并在這里，主人公和孫柔嘉相知、訂婚。后方鴻漸和孫柔嘉成婚后，兩人回到上海的法租界?；橐?、家庭、職業(yè)、時(shí)勢，愛恨情仇的交織、交錯(cuò)，無盡地考驗(yàn)著這對新人。
2.“你不討厭，可是全無用處。”
小說中，錢鐘書不盡筆墨地描寫了一件件生活瑣事，讓人讀來，對這些民國才子佳人充滿了憤懣、怨恨與無奈。
父親是前清舉人，主角方鴻漸又得在銀行的岳父周經(jīng)理相助（雖說周小姐很早便離世），本來應(yīng)該是前途無量的，也應(yīng)該學(xué)成歸來、報(bào)效祖國。
“你不討厭，可是全無用處?！?/p>
為何好朋友趙辛楣會得出這樣的結(jié)論？來看看方鴻漸的一組行程：
方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中卻在倫敦、巴黎、柏林倒騰換了三個(gè)大學(xué)。
旅歐期間，方鴻漸興趣廣泛，卻只隨便聽幾門功課，生活尤其懶散。到了第四年春天，他看銀行里只剩四百多磅，就計(jì)劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已獲得博士學(xué)位，什么時(shí)候歸來。他倒好，大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。
然而，在父親和岳父的“威逼利誘”之下，方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下面那片葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙竟然能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都能掩蓋起來。
學(xué)識沒有，方鴻漸機(jī)緣巧合之下，竟然想到了向愛爾蘭人買一張德國克萊登大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位的文憑。為了說服自己脆弱的心靈，他安慰稱：
柏拉圖《理想國》里就說兵士對敵人，醫(yī)生對病人，官吏對民眾都應(yīng)該哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官，或英國殖民地商人向帝國府庫報(bào)效幾萬鎊換個(gè)爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。
在三閭大學(xué)，假學(xué)歷的事情讓他一直惴惴不安，害怕事情的東窗事發(fā)。但當(dāng)看到韓學(xué)愈和他一樣用德國克萊登大學(xué)的假文憑招搖撞騙，儼然是大學(xué)校長的“座上賓”，與學(xué)生親熱地打成一片時(shí)，他倒哄起自己來：
韓學(xué)愈撒他的慌，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見得天日的，不比買文憑的事像謀殺滅跡的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞恕?/p>
而且，出國留學(xué)本應(yīng)該是提升自我、造福祖國的大幸事。但方鴻漸卻如現(xiàn)在的“海龜”所想，留學(xué)只是為回國“鍍一層金”罷了。
關(guān)于出洋，方鴻漸曾闡述：“從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病。不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)?！?/strong>
可見，像方鴻漸這類的留學(xué)生出洋不是為了真才實(shí)學(xué)，而只是為了不那么自卑。
又另如，近代的上海，是中國人“開眼看世界”的前沿，本應(yīng)該開風(fēng)氣之先。但在這里，處處陳規(guī)陋習(xí)、風(fēng)水迷信、歪門邪道，卻像是在陽光無法照射到的角落里野蠻生長，甚至結(jié)出了惡毒的果實(shí)。
一次，方鴻漸經(jīng)人介紹，來張家和張小姐相親。張先生作為買辦階級，在和外國人經(jīng)年累月和外國人打交道中成了一個(gè)“香蕉人”。他崇洋媚外，一句中文要夾半句英文。但他的崇洋媚外又沒使他成為一個(gè)英語通，以至于把美式俚語中的“She is a headache.”（女人讓人頭疼）中的“headache”（頭疼）錯(cuò)用為“妻子”。
張先生的妻子張?zhí)欧?，自說天天念十遍“白衣觀世音咒”，求菩薩保佑中國軍隊(duì)打勝；又說這觀音咒靈驗(yàn)得很，上海打仗最緊急時(shí)，張先生到外灘行里去辦公，自己在家里念咒，果然張先生從沒遭到流彈。
這讓方鴻漸都不禁內(nèi)心腹誹：享受了最新的西洋科學(xué)設(shè)備，而竟抱這種信仰，坐在熱水管供暖的課堂里念佛，可見“西學(xué)為用，中學(xué)為體”并非難事。
老同學(xué)蘇文紈和方鴻漸告白無果后，馬上投入了“肥頭大耳”的曹元朗的婚姻中。
這一對新人都洋氣得很，反對舊式結(jié)婚的挑黃道吉日，主張?zhí)粞笕兆?。說陽歷五月最不利結(jié)婚，陽歷六月最宜結(jié)婚，可是他們訂婚已經(jīng)在六月里了，所以延期到九月初結(jié)婚。據(jù)說日子也大有講究，星期一二三是結(jié)婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天壞似一天，結(jié)果他們挑的是星期三——偏偏結(jié)婚的那個(gè)星期三，天氣是秋老虎，熱得利害。
褚慎明自詡為一名哲學(xué)家，他講他平生最恨女人。然而，他卻言行不一。他心里裝滿女人，錢鐘書調(diào)侃褚慎明，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見“a posteriori”（由果及因）那個(gè)名詞會聯(lián)想到“posterior”（臀部），看見x記號會聯(lián)想到kiss，虧得他沒細(xì)讀柏拉圖的太米藹斯對話，否則他更要對著x記號出神。
又如褚慎明常常翻閱外國哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，就寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學(xué)雜志書評欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國哲學(xué)家是知識分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣里沒有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險(xiǎn)的忘了哲學(xué)。
歐洲哲學(xué)家們想象中的中國是個(gè)不知怎樣閉塞落伍的原始國家，而這個(gè)中國人信里說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少復(fù)信，大概是那些虛榮的老頭子拿了他第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為“現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家”，不免掃興生氣了。
而為人師表的校長三閭大學(xué)校長高松年，表面上道貌岸然。實(shí)際上，如果一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長得非常漂亮，高校長只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會不盡本于教育精神地從寬處理。對于人妻汪太太，他也垂涎三尺，總愛往屬下汪先生家里靠。
當(dāng)然，不得不提的就是吝嗇猥瑣、自私油膩、滿口仁義道德的“偽君子”——教授李梅亭。明明是有家室的四十多歲的“中年油膩男”，卻在眾人同行前往三閭大學(xué)的時(shí)候，勾引寡婦、撩撥性工作者王美玉，甚至偷偷去鎮(zhèn)上嫖土娼。
同行前往三閭大學(xué)任教的教師里，有二十來歲的小姑娘孫柔嘉。然而李梅亭卻仗著黑眼鏡，對孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看，活脫一個(gè)猥瑣變態(tài)男。
更絕的是，讀書人本應(yīng)該匡扶濟(jì)世、救國救民的。他倒好，在戰(zhàn)區(qū)倒騰起賣天價(jià)藥的美夢。以至于，路上孫柔嘉病倒了，他本應(yīng)該拿出仁丹救人，卻只舍得拿自己開過的保健品魚肝油給孫小姐。結(jié)果讓孫小姐更加難受。
書中說了那么多的男盜女娼式的人物，牽扯出了那么多的蠅營狗茍，在筆者看來，這正是“圍城”的“理想之圍”?；蛟S每一位人物最初都有著純粹的理想、有著最初的美好想象，但在自己、婚姻、社會、時(shí)代的塵埃下，每個(gè)人都被壓得喘不過氣來，每個(gè)人都活成了自己最討厭的模樣。在這座名為“理想”的圍城里，自己是萬難突破的，人心才是最堅(jiān)不可摧的圍墻。
3.支離破碎的婚姻
或許，方鴻漸這一生總共對4個(gè)女人產(chǎn)生了真感情。
第一個(gè)是在歸國船上遇見的鮑小姐。鮑小姐從小被父母差喚夠了，心眼伶俐，明白機(jī)會要自己找，快樂要自己尋。
中國留學(xué)生說，“真理是赤裸裸”的，但是風(fēng)流成性的鮑小姐卻并非一絲不掛，所以大家又稱呼她為“局部的真理”。
“局部的真理”讓方鴻漸淪陷了。因?yàn)榉进櫇u不是鮑小姐的丈夫，只是她的情人，這使他只需行使丈夫的權(quán)利，又不需要履行丈夫的義務(wù)。大抵，這讓方鴻漸覺得自己是這世間最幸福的男人。
然而，鮑小姐是清醒的。她當(dāng)然知道“沒有物質(zhì)的愛情是一盤散沙”的道理，也斷然明白從一夜情中“抽刀斷水”的重要性，風(fēng)流成性是愛好，而細(xì)水流長才是生活。所以她寧可跟一個(gè)比自己年輕長十二歲的人結(jié)婚，待船在香港停泊，她便毅然決然地奔向“眼前的茍且”。
蘇文紈很有才華，是位女博士。但也像如今的女博士一樣，孤芳自賞，空有“蘇小妹”的才情，卻耽誤了大事。同在歸國的船上，她把眼光投向了老同學(xué)方鴻漸。
現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué)，嫌那幾個(gè)追求自己的人沒有前程，大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨(dú)，沒有人敢攀上來。
然而，愛情令人奮不顧身，卻讓人失了分寸。蘇文紈確實(shí)喜歡方鴻漸，然而她在性格上卻有其劣根性、軟弱性。她奮力追求對方，卻“猶抱琵琶半遮面”，即使對方在某個(gè)夜晚親吻自己，卻自始至終不敢說一句“我愛你”。她知道表妹唐曉芙才是對方的意中人，卻在暗地里使壞，最終壞了一樁好姻緣。
說到底，文紈雖是洋派文人，亦難擺脫“窈窕淑女，君子好逑”的傳統(tǒng)戀愛模式，她寧愿費(fèi)盡心機(jī)玩那“貓捉老鼠”的游戲，也不肯扯掉遮羞布表達(dá)自己的渴望。難怪方鴻漸從一開始就不認(rèn)可蘇文紈，因?yàn)椤八捞K小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的，她每釘一個(gè)紐扣或補(bǔ)一洞，自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任”。又或許是，愛情中，先出手的那方，最后總?cè)菀纵攤€(gè)一塌糊涂。
錢鐘書在《圍城》中寫了許多男男女女，卻沒有人是完美的，縱使是為了自己心愛的女人蘇文紈而一直單身的趙辛楣，卻也覬覦著別人的妻子。但只有唐曉芙，天真爛漫、溫文爾雅，讓人“君子好逑”“寤寐思服”。
方鴻漸原是說過的：生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)丁，也照式在衣袖和褲子上做了。
然而，當(dāng)他看到唐小姐之后卻道：她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限制，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。
但唐曉芙是不是“真正的女孩子”則猶未可知，然而可知的是她要求“占領(lǐng)愛人整個(gè)生命”，她要求對方的過去是一張白紙。她的這種對愛情的理想，最終也讓彼此在纏綿悱惻中黯然神傷。
孫柔嘉則是這樣一位女性：初見時(shí)小鳥依人、楚楚動人、我見猶憐，然而卻是個(gè)最工于心計(jì)的人。她大膽追求愛情，甚至“陰謀”“陽謀”并用。她或許和蘇文紈很像，但是幸運(yùn)的是，最后把方鴻漸收入囊中。
然而，婚姻又像是一座精致的牢籠，甘愿入此的兩人，經(jīng)歷的只有無窮無盡的爭吵和猜疑?；楹螅进櫇u夫婦與方家、孫柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鴻漸辭職并與孫柔嘉吵翻，逐漸失去了生活的希望。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》一書中說道：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。
如果說孫柔嘉是方鴻漸已經(jīng)娶到手的紅玫瑰，那么，唐曉芙就一定是方鴻漸的白月光，誘人，皎潔，心向往之卻不可得。
錢鐘書夫人楊絳說：“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。”
但是，作為男人，方鴻漸真的一點(diǎn)責(zé)任都沒有么？他和鮑小姐一夜情在先，內(nèi)心空虛想接近蘇文紈在后，花好月圓夜更是動情親吻蘇小姐。唐曉芙要的愛情或許過于完美無瑕，但是“渣男”屬性常在的方鴻漸真的值得托付嗎？
在“前女友”羞辱自己妻子的當(dāng)下，在封建習(xí)俗“禍害”妻子的時(shí)刻，在一些細(xì)枝末葉上，大男子主義的方鴻漸是否已然成熟，能夠盡到丈夫的職責(zé)？所以，方鴻漸夫婦的婚姻才會那么支離破碎、一地雞毛。關(guān)于婚姻，方鴻漸在婚前早有預(yù)言：
狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。
照理由，像他這般的“無用”的庸才，在生活中四平八穩(wěn)，也沒啥不好。然而，在亂世中，則非有擔(dān)當(dāng)者不可用之，平庸倒成了一種過錯(cuò)?？僧?dāng)他深陷“婚姻之圍”時(shí)，卻恍惚道：
可見結(jié)婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
又不無道理地說：
不過大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話重溫一遍：男人說：“我否則不會生氣的，因?yàn)槟阏f了某句話；”女人說：“那么你為什么先說那句話呢？”追算不清，可能賠上小吵一次。
故事最后，方鴻漸和妻子孫柔嘉鬧了最兇的一架。拖著受傷的身軀，也不禁在雪中懊惱、悵然：
緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶力，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感。有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。
《圍城》中還有許多有趣的細(xì)節(jié)，如是讀完拙作而略感有趣，還望諸君親自捧讀一番。
