“我在一個(gè)高考很厲害的縣城長大，鄲城一高每年能教出幾十個(gè)清華、北大的學(xué)生，但留在縣城教高中語文的朋友告訴我，他有兩個(gè)理想：一個(gè)是辦真正的教育，一個(gè)是開一家獨(dú)立書店?！?/p>

?作者?| 許崢

?編輯?| 蕭奉

書店會消失嗎？

網(wǎng)絡(luò)購書占比從70%擴(kuò)到了80%，電子書商動輒打5折甚至4折，直播平臺在最近幾年成為賣書的主力渠道。很多人在實(shí)體書店看完書，轉(zhuǎn)身便去網(wǎng)上下單。

去年，北京市決定扶持317家書店，在幾乎沒什么賬期和退貨權(quán)利的當(dāng)下，獨(dú)立書店前三季度的銷售額還是同比下降36.28%，回頭數(shù)了數(shù)，比扶持清單更加心酸的是死亡清單。

就在這樣的當(dāng)口，2022年全國仍舊有165家新書店登記完畢，其中成都占19家，排行第一。

作家張豐曾以文化編輯的身份跟同事一塊兒跑書店，觀察成都，十多年后，政府統(tǒng)計(jì)了它的書店數(shù)量——3522家，比所有其他的中國城市都高。在成都生活16年，他也常想著開書店。

書店是一個(gè)比社交網(wǎng)絡(luò)古典很多倍的對話空間，它盛產(chǎn)尖銳思想，墻壁上的書籍意欲用力打破圍墻，從文學(xué)批評到政治理論，從過去的真理到此刻的問題，這里始終容納著辯論的群眾。

2023年，張豐覺得是時(shí)候了，他不指望借著開書店賺多少錢，而只是辟出幾十平方米的地方，使人與人爆發(fā)討論、彼此連接。

夏天快結(jié)束時(shí)，我來到他店里，位置就在《譚談交通》中捕捉到樸實(shí)對答的二仙橋，店里胡亂堆放著紙箱，從裝修三角梯的縫隙望去，中間薄薄立著一本薩義德的《知識分子論》。

張豐快速點(diǎn)觸著手機(jī)，事情很多，五天之后書店就要開門，公共議題將借助很多個(gè)聲音流動到這里：葛宇路的觀念藝術(shù)、劉曉蕾的西門慶敘事、靈子的外部世界……短短半個(gè)月內(nèi)，接踵而至。其中一場活動，辯題來自他過往的文章——美好生活是必然的嗎？

這句話大到可以徹底概括張豐和他的書店，以及很多個(gè)明天。從這個(gè)辯題開始，我們開始了交流，兩個(gè)多小時(shí)里沒有喝水，他靠在書店過道的折疊椅上，極其認(rèn)真地表達(dá)。

以下是張豐的自述。

獨(dú)立書店是個(gè)緊密的小共同體

我沒有打退堂鼓。

2023年8月4日，我在《我真的要開書店了》的文章末尾留下一個(gè)二維碼，想看看現(xiàn)實(shí)的情形，結(jié)果很快加滿了500人，當(dāng)?shù)?個(gè)群滿員時(shí)，我就停了，心想：支持是比我想象中高的。

美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道里寫，全美國在疫情結(jié)束后新增了300家小書店。很明顯，大家不再過多地考慮肚子問題，而是需要精神互動。

我們生活在物質(zhì)有保障的年代，最極端是碰上了疫情，封控、靜默，大家的食物也基本充足，可為什么仍然覺得痛苦？那是因?yàn)榫裆细械搅瞬蛔杂傻南拗疲虼藭甑膬r(jià)值在變大。

我想，假如我能夠開一家獨(dú)立書店，注意到整個(gè)城市觀念水準(zhǔn)的上升，展出某些領(lǐng)域新的主張，不管是翻譯的還是中國人寫的，讓渴望看到新想法的人在這里得到共鳴，就再好不過了。

大概四五月份的時(shí)候，我們定了名字叫“有杏書店”，三個(gè)書生在杏樹下取的，也諧音“有幸”。但是，真的會有人來嗎？加二維碼只是一個(gè)試驗(yàn)，我知道書店是不能夠僅靠同情心的。

這個(gè)店鋪特別小，書也很少，沒辦法做到面面俱到，所以，我想盡量讓它有一個(gè)強(qiáng)烈的主張。

?

比如，那種宏大敘事的、成功學(xué)類的書籍，我一本都不會進(jìn)。有次我去朋友的倉庫進(jìn)書，一個(gè)小時(shí)過去，發(fā)現(xiàn)我只挑出100本，才突然想起我不是讀者在買書，而是要開書店，所以放寬標(biāo)準(zhǔn)又挑一遍。但即便這樣，我也還是有嚴(yán)格的限制和視角。

因?yàn)楠?dú)立書店歸根到底是一種獨(dú)立人模式，以獨(dú)立的人格投入到書店里邊，基本上代表著個(gè)人的眼光，它就相當(dāng)于過去說的媒體，總共12個(gè)版面，不是特別多，但內(nèi)容體現(xiàn)著價(jià)值觀。

如果我把李白、杜甫、蘇軾放上去，沒有人否認(rèn)他們是有價(jià)值的，只是我更想成為社會觀念變動的一部分，所以我打算劃出一個(gè)女性主義區(qū)域，這里不光可以買到上野千鶴子和波伏娃的書。

?

談到這里，我想起一個(gè)攝影師講的軼事，他曾聽見一個(gè)男性嘉賓在某個(gè)書店如此夸贊詩歌：“你的語言非常樸素，美如處女?！钡紫掠幸粋€(gè)女孩子當(dāng)場站起來：“雖然我早就不是處女，但我知道自己仍然是美的、干凈的，而且我們非常討厭你這樣的人?！?/p>

傳統(tǒng)文化人那種消費(fèi)女性的語言風(fēng)格，令書店里的女生、男生都不舒服，結(jié)果被指責(zé)和拒絕。

這太正常了。

前幾天讀者群發(fā)生爭論，其中兩個(gè)人令我很不喜歡，我直接把他們給刪除了，因?yàn)槲蚁胫绻@兩個(gè)人來書店，我也根本不想為他們服務(wù)或者端咖啡。這就是獨(dú)立書店的極端形式。

對一個(gè)商業(yè)體來說，不應(yīng)該這樣，任何人來消費(fèi)都必須獲得一個(gè)什么東西，它永遠(yuǎn)平等、不區(qū)別對待。但是，獨(dú)立書店多了一個(gè)價(jià)值觀層面的要求，它可以選擇拒絕你以及你的消費(fèi)。

換句話說，獨(dú)立書店是一個(gè)城市里面的小共同體，它有深入交流、緊密聯(lián)系和相似的價(jià)值觀。

?

大家晚上過來講講困惑，一塊兒讀一本書，談點(diǎn)前衛(wèi)的議題，然后白天對這個(gè)生活守口如瓶。他們沒法對同事說昨晚見了哪些人、說了哪些話，心里清楚這雖是生活的一部分，卻很隱秘。

所以，獨(dú)立書店從來都是遠(yuǎn)離主流的，如果把媒體更關(guān)注的、商業(yè)更關(guān)注的、政府更關(guān)注的定義為主流的話。它只能吸收一部分人，同時(shí)，它也是讀者正常生活里面一個(gè)非主流的部分。

說起來，我們的店址也算是比較邊緣的，不在市中心。不過它多出了一塊空地，很像小舞臺。

?

前幾天，兩個(gè)作家朋友楊早、西閃過來，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)廢棄的類似演講臺的東西，就呼哧呼哧把它搬到了所謂的小舞臺上面，也沒跟我商量，直接站上去致辭，臺下除了我什么人都沒有。

很快有個(gè)路過的大爺也坐那一塊兒等著，想看看接下來會發(fā)生什么，最后啥也沒發(fā)生，因?yàn)檫@個(gè)致辭是假的。但是，人只要在舞臺上放一個(gè)什么東西，我們就覺得要發(fā)生點(diǎn)什么事了。

仔細(xì)想想，說不定能在這兒搞一個(gè)“有杏3分鐘”呢？我也在等著這個(gè)邊緣地帶的可能性。

成都的理想不悲情

很多朋友不贊成我在這兒開，它比較偏僻，屬于二仙橋，網(wǎng)友一般是因?yàn)樽T警官認(rèn)識的它。

這是成都房價(jià)比較低的片區(qū)，人流量不算大，是一個(gè)老的工人居住地，以前叫成都機(jī)車車輛廠，現(xiàn)在廠子已經(jīng)搬遠(yuǎn)了，交通不太方便，我們稱它是成都的2.5環(huán)，介于二環(huán)和三環(huán)之間。

成都以前是沒有規(guī)劃什么2.5環(huán)的，后來二環(huán)和三環(huán)中間修了地鐵7號線，才慢慢拆遷組裝出了一個(gè)2.5環(huán)，所以，它不是一個(gè)被事先規(guī)劃好的區(qū)域，雖然處在三環(huán)里邊，卻還不如三環(huán)。

比較之下，太古里、春熙路、玉林才是人流密集的街區(qū)。但是，我恰恰想在二仙橋試一試。

?

經(jīng)常在成都做文化活動的朋友們，其實(shí)已經(jīng)筑成了小的圈子，比如經(jīng)常被媒體報(bào)道的“小酒館”、去年頻繁被討論的“敦壩十日談”……我想打破這個(gè)圈子，不要到頭來還是我們這群人。

文化生態(tài)本身就是一個(gè)邊緣的東西，商業(yè)才是城市的中心，所以，我們會看到，玉林相對于太古里來說，它的店租普遍不高，但是從一個(gè)城市文化內(nèi)部的角度來看，玉林已經(jīng)被中心化了。

大家一提到文化的、藝術(shù)的事物，就默認(rèn)要往玉林去，最終這種代表亞文化的地方越來越主流，甚至體制化。所以，我想在不太熱鬧的地方試試，能不能在真正的邊緣區(qū)連接到新的人群？

2009年4月份的時(shí)候，我圍著成都的三環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈，總共50多公里，大概從傍晚6點(diǎn)半走到第二天早上7點(diǎn)，凌晨三四點(diǎn)還看到那些騎著電瓶車回家的小夫妻，可能是剛剛收工。

當(dāng)時(shí)我感覺到，成都人的時(shí)間嚴(yán)格來說是比別的城市更長的，火鍋店、燒烤店、小酒吧開得很晚，有很多人大半夜仍然在街上晃蕩，而沒有人覺得誰是不正常的，整個(gè)城市氛圍很松散。

?

我想知道，書店除了對附近的老社區(qū)產(chǎn)生作用之外，能不能成為更多成都人一個(gè)新的去處？

記得2007年，我經(jīng)常在酒館待到凌晨四五點(diǎn)，總有兩三桌人還在那兒，要么朗誦俄羅斯詩歌、要么喝多了摔啤酒瓶，非常自由，不管多晚下班都能吃東西，所以，這個(gè)城市是有文化生活的。

可是我在北京師范大學(xué)讀研究生的時(shí)候，有一天早上看到很多人穿著西裝、皮鞋從地下室出來，坐公交車去海淀區(qū)中關(guān)村上班，當(dāng)時(shí)覺得很不能接受，難道畢業(yè)了還要從地下室開始嗎？

我琢磨，文科生要怎么帶著藏書去地下室？下了班還要用電爐子煮面？太危險(xiǎn)了。我覺得自己一定要離開北京，就是在這個(gè)時(shí)候，成都同學(xué)給我描繪了他們80塊錢4個(gè)人有酒有肉的生活。

在成都，即便我是一個(gè)報(bào)社實(shí)習(xí)生，也可以租兩室一廳的房子，始終擁有專門放書的書房。

這里的理想沒有那么悲情。

?

有一個(gè)地方叫“屋頂上的櫻園”，經(jīng)常放人類學(xué)電影，既是餐廳又是書店，屋頂還有個(gè)花園，所以，這兒的理想與生活是混合的，如果你通過航拍視角看成都，會發(fā)現(xiàn)老房子頂部全是花園。

這種“混合”支撐著成都的文化生態(tài)。

比如昨天晚讀書店要辦分享會，但是剛好撞上它倒閉，要搬走，所以臨時(shí)換場到一家咖啡館去，嘉賓的住宿由老板的一個(gè)朋友贊助了，餐廳的合伙人因?yàn)楹芟矚g文學(xué)，又出錢請了晚飯。

結(jié)果這個(gè)活動做得非常好，而且里面有好幾種力量，開餐館的、開咖啡店的、某某朋友，基本上我把它理解為一種志愿者形態(tài)，眾籌著錢、經(jīng)歷和才華，這在成都的獨(dú)立書店里很常見。

像一葦書坊的攝影幾乎都不收費(fèi)，大家的時(shí)間相對便宜，完事了還能一塊兒吃個(gè)火鍋、串串。

從這個(gè)角度看，我辭職離開了媒體之后，才真正成為一個(gè)成都人。

以前無論到哪兒，大家都說我是《成都商報(bào)》的編輯，在一個(gè)主流媒體工作，職業(yè)身份總是很重要。辭職之后，我才以真正的個(gè)體去接觸很多人，發(fā)現(xiàn)原來成都最厲害的是生活家，而不是別的。

他們知道今晚去哪兒吃最好、最合適，如果說北京是政治的、上海是經(jīng)濟(jì)的，那成都是生活的。

大家都想著為公共文化做點(diǎn)貢獻(xiàn)，包括把一家書店撐起來，空瓶子酒吧的老板就很想給我傳授怎么售賣生啤，他覺得書店不賣酒很難撐得下去，而人喝了一罐啤酒之后，就很容易想要喝第二罐。

我說啤酒機(jī)太貴了，過段時(shí)間再看看，他說那沒事，我送一個(gè)給你。

?

警惕“情懷”，務(wù)實(shí)掙錢

發(fā)第一篇書店的推文時(shí)，有人勸我去申請財(cái)政補(bǔ)貼，差點(diǎn)就把他刪了。

其實(shí)，我不贊成很具體的補(bǔ)貼，如果政府說每個(gè)書店給最高額度10萬元的補(bǔ)貼，那一定有人為了搞到錢而開一家名義上的書店，這不會導(dǎo)致文化的繁榮，反而容易走向文化的變形。

但是，可以有一些更具距離感的支持，比如給予稅收上的、房租上的減免，而不是直接拿錢。

前面提到的晚讀書店，每個(gè)月要交六七千元的房租，實(shí)在簽不下去了，才撇下還剩兩年的合同，重新搬去價(jià)格更低的地方；重慶的匿名書店，也是只能租一個(gè)1500塊錢月租的鋪面。

所以，小書店最可悲的地方是，費(fèi)了很大力氣，最終只掙回一個(gè)房租。

?

實(shí)際上，這證明文化不是靠一句什么口號就能活下來的東西，它也成不了多么值錢的資本，書店已經(jīng)很難匹配上中國過去十年的房地產(chǎn)模式，它更需要讀者的買單，而不是粗暴的補(bǔ)貼。

況且，獨(dú)立書店本身是很難拿到補(bǔ)貼的，光是一套規(guī)定條件，就足以讓它遠(yuǎn)離這幾萬塊錢了。

文化的形態(tài)就是這樣，誰會指望著開一家小書店發(fā)財(cái)？最理想的狀態(tài)，頂多是扣掉房租還剩下幾千塊錢，以普通的工資水平養(yǎng)活自己。如果有杏書店兩年后不用我倒貼錢，就算成功了。

我不會說它是個(gè)悲觀的行業(yè)，2020年，院子文化舉辦了成都獨(dú)立書店市集，這是一個(gè)觀察的窗口，三年過去了，那些小書店都沒有倒閉。只要不抱太高的期望，它們都能務(wù)實(shí)地活下去。

而且從數(shù)量上看，獨(dú)立書店是增加的，各種主張、各種模式，來市集的讀者多到幾乎要限流，讀本屋在那兩天賣了將近2萬塊錢的書，很厲害，意味著以支持的態(tài)度去消費(fèi)的人非常多。

?

反過來講，讀書人不是非得在獨(dú)立書店買書的，他知道網(wǎng)上更劃算，我們始終要記住這一點(diǎn)。

“情懷”是很好的做事基礎(chǔ)，但不能拿它當(dāng)賣點(diǎn)，習(xí)慣性地利用它，讀者掏300塊錢辦會員當(dāng)然令人欣慰，不過也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，大家本質(zhì)上支持的是公共價(jià)值，它不該有欺騙性。

像那種僅僅是創(chuàng)造一個(gè)奇觀的做法，堆砌假書墻，以膚淺的場景收獲一堆照片，有什么意義？

所以，“情懷”得有事實(shí)依據(jù)，比如為城市公共生活發(fā)聲，或者深入地做一些讀書會，以此來回報(bào)善意。上周很多人來“明亮的對話”，我意識到情懷是存在的，要做到配得上別人的關(guān)注。

?

2002年，我從青島考到北京讀研究生，發(fā)現(xiàn)新的觀念、新的探索幾乎都能在學(xué)校對面的盛世情書店里找到，當(dāng)時(shí)把不多的錢都拿了出來，以一種惡補(bǔ)的狀態(tài)來讀那里最難的理論書籍。

那會兒感覺到，盛世情書店生意非常好，收銀系統(tǒng)不斷打小票，機(jī)器很忙、很響，始終處于一個(gè)社會知識領(lǐng)域更新的節(jié)奏中，提供著最新的出版物，對我來說，它比圖書館重要很多倍。

就在它倒閉前一年，我回北師大發(fā)現(xiàn)書店原址已經(jīng)給地產(chǎn)中介了，它要搬到地下室去，店里幾乎沒什么顧客，老板還在，穿著白色短袖。當(dāng)時(shí)已經(jīng)多年沒見，我作為讀者覺得很感謝他。

2010年左右，很多報(bào)道的關(guān)鍵詞都寫著“書店已死”，行業(yè)就像垮了一樣，北京的盛世情、風(fēng)入松都關(guān)門了，但是我知道，書店對一小部分人的影響是深遠(yuǎn)的。

?

我在一個(gè)高考很厲害的縣城長大，鄲城一高每年能教出幾十個(gè)清華、北大的學(xué)生，但留在縣城教高中語文的朋友告訴我，他有兩個(gè)理想：一個(gè)是辦真正的教育，一個(gè)是開一家獨(dú)立書店。

因?yàn)檫@樣會考試的地方，至今沒有一家除了新華書店以外的個(gè)體戶書店。

只有在我高中二年級的時(shí)候，鄲城縣有過一個(gè)短暫營業(yè)的小書店，老板知道我沒錢，借給我很多外國文學(xué)名著，囑咐說可以帶回學(xué)校看，但是記住，愛護(hù)書籍，不要折，不要弄得很臟。

20多年過去了，我次次回老家都去看他，而且心里開書店的念頭逐漸強(qiáng)烈。

·?END?·

作者丨許崢

編輯?| 蕭奉

校對丨楊潮

今?日 話?題
分享一下你最喜歡的獨(dú)立書店？