1980年代末期，世界風(fēng)起云涌，社會(huì)矛盾到了一定階段。當(dāng)時(shí)的美國存在的問題實(shí)際上現(xiàn)在也沒解決：槍支、毒品、無家可歸、種族、階級(jí)問題等等。這在樂壇上也能得到反映，80年代的流行樂壇可以看到各種社會(huì)群體的代表爭奇斗艷。不過盡管如此，談?wù)撋鐣?huì)議題或者是政治，是很容易毀了一個(gè)人的事業(yè)的。這在現(xiàn)在的美國是比較難以想象的，政治化（politicization）基本入侵了社會(huì)的各個(gè)層面，流行音樂的議題化既是社會(huì)的反映也加速了這個(gè)進(jìn)程?，F(xiàn)在，你不發(fā)聲會(huì)成為某種問題。

而在80年代，被震撼卻又三緘其口的流行歌手，他們心中也有非常多的話想說。尤其是那些以不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的流行音樂成名的歌手，他們既是心中的正義感難以按捺（通常帶著某種天真而理想主義的幼稚），也是不想再重復(fù)過去的自己、做一些在成長后的自己看起來無關(guān)痛癢、不夠成熟的音樂，所以有不少主流歌手開始深入社會(huì)話題。

一個(gè)失敗的案例是英國男歌手Phil Collins，在《Another Day in Paradise》這首歌之前，他是格萊美推崇的安全的流行樂（男性主導(dǎo)的流行樂），唱著一些方便舞蹈的歌曲和傷感的情歌（到現(xiàn)在英國男歌手可以按同樣的配方拿格萊美通類獎(jiǎng)項(xiàng)，比如?Harry Styles，點(diǎn)開鏈接是我對(duì)他獲得年度專輯的分析）。這首歌則不同，他想要喚起聽眾的社會(huì)責(zé)任和憂患意識(shí)，意識(shí)到這個(gè)世界還有其他人受到貧窮、無家可歸等方面的痛苦。他的生涯在此之后急轉(zhuǎn)直下（雖然這首歌憑借他當(dāng)時(shí)的人氣基礎(chǔ)成績很好，拿了冠軍）。轉(zhuǎn)型不好做，拿議題轉(zhuǎn)型更是有風(fēng)險(xiǎn)。

所以，當(dāng)一個(gè)剛剛享受獨(dú)立的成功的黑人女歌手想要參與社會(huì)事務(wù)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？23歲的珍妮杰克遜見歷了一個(gè)具體的事件，1990-1年1月，在克利夫蘭州發(fā)生了大規(guī)模射擊小學(xué)生的案件，轟動(dòng)美國。珍妮也看到了這個(gè)新聞。她當(dāng)時(shí)了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)基本是從CNN這樣的媒體了解到。當(dāng)時(shí)她剛剛開始第二張專輯的制作沒幾個(gè)月，這件事啟發(fā)了她想要做一張呼喚民眾社會(huì)意識(shí)的專輯?！拔蚁胍梦业囊魳纷プ∪藗兊淖⒁饬?..我還沒天真到覺得一張專輯或者一首歌可以改變世界。我只是想要我的音樂和舞蹈能夠吸引他們的注意力，希望能夠推動(dòng)他們?nèi)プ龀鲆恍└淖儭?。《Rhythm Nation 1814》由此誕生。

能夠表達(dá)對(duì)社會(huì)的意見，這種權(quán)利本身需要抗?fàn)?，女性、黑人、等等，她們的聲音總是被某些正?dāng)?shù)睦碛伤鶋阂?。珍妮想要將專輯用于提高社?huì)意識(shí)的想法最初受到了阻力，但她十分堅(jiān)定。她剛剛完成從父權(quán)中獨(dú)立的任務(wù)，此時(shí)的她希望能有更多的成長，也有更多的自主。參與到社會(huì)議題中自然是一種方式。但是，不是你想表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法就能表達(dá)的。你需要對(duì)這個(gè)世界有所認(rèn)知，而不只是道聽途說，讓自己的情感本能被信息不充分和他人的故意所操縱；你更需要拿出氣勢，從聲勢上讓人正視、甚至有壓迫感；你還需要有好的方式，比如媒介和技巧幫助你的意思能夠最大限度地傳播、接收、重視、消化、踐行。

視覺概念專輯這種做法究竟是誰最早提出的創(chuàng)意很難講，但珍妮絕對(duì)是先驅(qū)，尤其是拿這種形式去推動(dòng)政治社會(huì)議題，更是無可撼動(dòng)的。同代的女歌手（我這里舉兩位女歌手進(jìn)行比較，非拉踩，僅做表意）中，麥當(dāng)娜也涉及甚至炒作議題，但她聰明地只是挑動(dòng)話題，讓社會(huì)去爭，自己從來不給答案，她在同年推出的《Like A Prayer》也是一張重要的專輯，同名曲MV便涉及到種族、女性、宗教問題，我想原因是麥當(dāng)娜一開始沒有那么需要證明鞏固自我的需要，而且她受到的威脅要比黑人要小。從社會(huì)行動(dòng)上唱出名聲、以音樂作為抗?fàn)幮问降腡racy Chapman對(duì)于人間疾苦的了解來自親身體驗(yàn)或親眼目睹，所以更深刻更落地一些。

而珍妮，一方面她有著強(qiáng)烈的欲望去證明自己，去鞏固剛剛從父權(quán)中脫離的自我，一方面她對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解更多源自于大眾媒體和作為一個(gè)黑人女性的情感本能和推己及人。這引向了專輯的結(jié)果。專輯在做的是一個(gè)聲明，在表達(dá)一個(gè)強(qiáng)烈的態(tài)度，至于這種態(tài)度背后會(huì)激發(fā)怎樣的深刻討論與舉措，這是專輯力所不逮的地方。但是就“聲明”和“自我成長”這兩點(diǎn)來講，專輯做到了極致。在珍妮和她的制作人Jimmy Jam & Terry Lewis終于有時(shí)間投入到《Control》后的下一張專輯時(shí)，唱片公司自然期待他們復(fù)制《Control》的成功，尤其這種風(fēng)格已經(jīng)從他們推動(dòng)到在樂壇大紅大紫了。但他們帶來了更為先鋒也更為冷峻的節(jié)奏和制作。冷峻、硬朗、尖銳，這些風(fēng)格存在于專輯的前半張，尤其是《Rhythm Nation》、《State of the World》、《The Knowledge》、《Miss You Much》這幾首歌中。這幾首歌，恰恰是珍妮的社會(huì)聲明。從音效上，這些歌手重新塑造了珍妮的形象——firm and forceful。另一首《Black Cat》是由珍妮獨(dú)自創(chuàng)作的硬搖滾/金屬色彩的歌曲，這首歌中勁辣的制作和“雄性”的唱法和嗓音，無不指向一個(gè)男性化或者去性別化的珍妮。為了讓他們注意到自己，自己首先得融入這種力量游戲。

音樂上沒完，視覺更洶涌而來。當(dāng)做一部比平常的MV長很多的音樂影像的想法浮現(xiàn)后，影像的制作和音樂的制作開始交錯(cuò)在一起。Jimmy Jam & Terry Lewis說納入影片范圍的歌曲（《Miss You Much》、《The Knowledge》、《Rhythm Nation》）在制作過程中便在思考“視覺化”。音樂影像對(duì)于唱片業(yè)的影響是革命性的。在80年代早期，實(shí)體唱片的銷量全球范圍內(nèi)極速萎縮，但Michael Jackson結(jié)合MTV發(fā)行的《Thriller》獲得了前所未有的爆炸性成功（目前仍是全球最高銷量的專輯，銷量在6000萬-一億）。VMA獎(jiǎng)項(xiàng)也成為樂壇的先鋒，代表了流行音樂前進(jìn)的方向。珍妮也利用并發(fā)揚(yáng)光大了這種做法，并且為后人不斷借鑒，如Beyonce的《BEYONCE》和《Lemonade》。

這個(gè)長篇音樂影像一共30分鐘，是黑白的，很多人提到了這種黑白的不朽性。影像的主體是舞蹈。我最近迷上了珍妮的舞蹈，反復(fù)觀看，也許哪天我會(huì)寫個(gè)專門的分析。舞蹈是自我的組成和表達(dá)。珍妮和她的伴舞整齊劃一的穿著制服，做出機(jī)械化的強(qiáng)勁動(dòng)作，在一個(gè)工業(yè)的背景中更顯凌厲之感。這種動(dòng)作的目的在于氣勢和威懾。珍妮和伴舞之間，除了她站在最前排之外沒有任何區(qū)別。她的所有動(dòng)作帶著非常堅(jiān)硬的感覺，像是一把把尖刀刺向觀眾的鼻尖和心頭。這是一個(gè)23歲的年輕女性，需要跟一個(gè)由男性力量和偏見主導(dǎo)的世界搏斗、發(fā)出自己聲音的姿態(tài)。她的眼神十分堅(jiān)定。

如果你以為這是《Rhythm Nation 1814》的全部內(nèi)容，你會(huì)錯(cuò)過另一半非常精彩的音樂作品和人格表達(dá)。專輯的社會(huì)宣言是“公”，女性的情感世界是“私”。如果說前半部分是去性別化或者男性化了，那么在后半部分，珍妮恢復(fù)了屬于女性的主體性。唱給愛人的《Miss You Much》是硬的，而下一首《Love Will Never Do (Without You)》中，珍妮展露出動(dòng)人的少女情懷。這首歌是明亮的、松軟的，原本作為合唱的歌曲最后由珍妮完成了全部的歌唱，所以前半段珍妮的聲音非常低，像是男聲，后半段恢復(fù)女聲的key。歌曲的MV變成她一個(gè)人的獨(dú)舞，展露出肌膚而不再被制服包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她開始釋放自我柔軟的、主體的部分。

另一首歌曲更是初步顯露出下一張專輯的雛形?！禨omeday Is Tonight》是一首與性有關(guān)的歌曲，在專輯臨近結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)，頗有承上啟下之意。我覺得整張專輯就像是在一個(gè)混亂的世界里，人最終會(huì)回到最基本的愛欲上，人需要安全，需要幸福和歸屬，尤其在一個(gè)混亂分裂的世界里。這對(duì)于一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)社會(huì)的人來說更是如此，我了解了社會(huì)，但我想要回到自己的小情小愛中去，這些生命體驗(yàn)尚未發(fā)芽，身體里的激素也讓我自然而然去關(guān)注這些。

專輯很動(dòng)聽。珍妮的這兩張專輯同質(zhì)化程度相對(duì)較高，而且器樂更緊湊，不像后面的專輯有很多實(shí)驗(yàn)探索，開始變得雜亂。從硬到軟，從外向內(nèi)，這張專輯標(biāo)志著一位年輕的黑人女性在錯(cuò)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前一邊回應(yīng)外界、發(fā)展社會(huì)自覺意識(shí)，一邊探索情感和自我、發(fā)展內(nèi)化的精神支撐、增長生命體驗(yàn)的探索之旅。她是勇敢的、堅(jiān)定的、也是多面的。既在需要和世界硬剛的時(shí)候強(qiáng)硬，也能對(duì)著喜歡的人明亮柔軟。這種硬是青澀的，是一種壯膽，也是一種力量的彰顯。

這張專輯迎來珍妮早年的事業(yè)高峰，專輯打了七首單曲，在當(dāng)時(shí)賣專輯為主的年代這種打單模式還是比較少見，但也迎來了亮眼的成績，拿下4首冠軍單曲、2首亞軍、1首第四。專輯也自然登上1990年美國專輯年冠的位置。但是專輯認(rèn)證只有600萬，這件事還是有些不可思議?？赡艿脑虬ǔ緵]去認(rèn)證（因?yàn)檎J(rèn)證要錢，而且當(dāng)時(shí)她正好要轉(zhuǎn)投其他唱片公司了，原來的唱片公司需要壓低她的“市價(jià)”來把她留住），以及打單太多反而是對(duì)專輯賣氣的消耗，這張我想美國本土700-800萬應(yīng)該還是有的。

能釘在格萊美恥辱柱上的事包括節(jié)奏王國這張專輯沒有提名通類獎(jiǎng)項(xiàng)。格萊美作為保守力量的代表，既否定音樂大刀闊斧的革新，也否定一個(gè)黑人女性的自我意識(shí)和社會(huì)意識(shí)。這種惡習(xí)在之后會(huì)繼續(xù)。而通過視覺概念成為意見領(lǐng)袖推動(dòng)社會(huì)變革，這種做法無疑要向珍妮致敬。