在《路易波拿巴的霧月十八日》一書(shū)的開(kāi)篇，馬公對(duì)黑格爾的名言做出了引申，表示歷史的重復(fù)往往表現(xiàn)為第一次以悲劇方式出現(xiàn)，第二次以喜劇方式出現(xiàn)。此說(shuō)自然暗諷路易波拿巴試圖借其伯父的尸以還魂的行徑。

大革命的英雄們打扮成地主階級(jí)曾經(jīng)的敵人來(lái)反對(duì)封建制度。其中最為突出的一人，同時(shí)也是作為幽靈纏繞著拿破侖第三的頭腦的一人，將土地小塊化的同時(shí)大大促進(jìn)了資本主義在法國(guó)的發(fā)展。當(dāng)著其為法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)東征西討時(shí)，他本人卻被法國(guó)拋棄。土地貴族和僧侶們的復(fù)辟，在歷史書(shū)上表現(xiàn)為波旁王朝的復(fù)辟。然而生產(chǎn)力終究是發(fā)展了的，新的生產(chǎn)關(guān)系終究獲得了同舊社會(huì)斗法的能力和勇氣。七月革命告訴了法國(guó)時(shí)代已然發(fā)生了變化。二月革命和其不同之處，則在于二月革命主要表現(xiàn)為資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部斗爭(zhēng)。資產(chǎn)階級(jí)共和派連同小資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在二月革命中推翻了奧爾良王朝。而后拿破侖第三同保皇派聯(lián)合，趕跑了資產(chǎn)階級(jí)共和派和中小資產(chǎn)階級(jí)的政治代表山岳黨。

當(dāng)然，馬公提醒我們，秩序黨對(duì)從前皇帝的懷念，只是由于其潛意識(shí)中意識(shí)到王冠可以作為其同身處社會(huì)底層之被壓迫人民間的緩沖。如今緩沖已然消失，他們必須尋找新的擋箭牌。然而拿破侖第三又怎會(huì)甘心扮演一個(gè)擋箭牌的角色？是以秩序黨寧愿為一個(gè)只存在于記憶中的皇后爭(zhēng)取撫恤金，也不愿增加總統(tǒng)年俸。又妄想通過(guò)廢除普選權(quán)來(lái)限制波拿巴。

而由商業(yè)危機(jī)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變，反映在社會(huì)意識(shí)中便為對(duì)秩序的呼吁，反映在上層建筑中便為法蘭西第二帝國(guó)的建立。波拿巴為了同秩序黨斗法，聯(lián)合了一切該聯(lián)合的不該聯(lián)合的階級(jí)，妄圖作一個(gè)所有階級(jí)的大恩人。從這樣的帝國(guó)的身邊，我們看到了波旁王朝的影子，看到了奧爾良王朝的影子，看到了法蘭西第一帝國(guó)的影子，看到了法蘭西第二共和國(guó)的影子，甚至還看到了赤縣第二共和國(guó)的影子。

小塊化土地是為了對(duì)抗地主階級(jí)，合并土地是為了對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)。今之人對(duì)土地之劃分，不應(yīng)不慎。今日之合村并居，表面上未改變土地所有制，實(shí)則如若得以貫徹落實(shí)，農(nóng)村青年或?qū)⒃诓坏饺甑臅r(shí)間里，進(jìn)城則無(wú)以立足，返鄉(xiāng)則無(wú)地可種。北人南走，西人東奔，鄉(xiāng)人入城三潮并起。待得源頭無(wú)水可流，資產(chǎn)階級(jí)們將協(xié)同其亦教授亦食人魔，亦律師亦訟棍之走狗們，上洛發(fā)出其最后宣言：要么你們放棄錘鐮，要么我們放棄你們。是以此一策，殊非良策。赤縣農(nóng)村之改革應(yīng)當(dāng)因勢(shì)利導(dǎo)，揠苗助長(zhǎng)頗不可取。盡管如今觀(guān)之，即無(wú)此一策，潮流浩蕩，亦不可阻擋。村人入縣，縣人入市，市人入省，或許不到五十年，鄉(xiāng)村將盡是老弱，城市中亦或會(huì)出現(xiàn)窮人聚集之處。

試看今日之美國(guó)，疫情洶涌，亂象叢生。唐闖婆折戟塔爾薩，博爾頓怒拆陰謀屋。哈里斯變臉贊拜氏，勇婦人奔走為大鵝。前艷星痛哭老祖母，羅伯特臨死報(bào)兄恩。佩洛西跪地為黑命，自治區(qū)天降西雅圖。凡此種種，無(wú)疑給了驢黨以武器。然則在給予了驢黨以武器的同時(shí)，也給了驢黨以自盡的繩索。唐闖婆今次只需借恢復(fù)秩序的話(huà)語(yǔ)，便可收攏大量選票入手。近來(lái)闖婆和拜氏的差距亦在逐漸縮小，可證驢黨今日或不甚得人心。一如當(dāng)日法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)不愿其政治代表在議會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)一般。是以疫情打擊了闖婆，也幫助了闖婆。黑命貴幫助了驢黨，也打擊了驢黨。非常時(shí)刻，自需非常之人物。拜氏固較闖婆更像一總統(tǒng)，然而也僅是像而已。我想，直到今日，希望仍在闖婆身上。

畢竟，人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者。帝王將相只是創(chuàng)造了歷史書(shū)。我相信，美國(guó)人民在11月，會(huì)給出他們心中而不是口中的答案。