簡單說，形而上學(xué)，就是研究世界的本原是什么的學(xué)問。

人天生具有好奇心，總想知道為什么。我們相信任何一件事，一個(gè)現(xiàn)象都有更深層的原因。就是這個(gè)動力，驅(qū)使著人類不停地思考和追問。教小朋友數(shù)學(xué)的時(shí)候，很可能會被這樣無窮的追問逼瘋。有沒有可能終結(jié)這種無窮追問，找到一切的起點(diǎn)？對這個(gè)問題的思考就是形而上學(xué)的起源。

真正開始思考世界本原的事古希臘哲人。為了解釋這一終極問題，他們提出了很多怪論。那個(gè)最早預(yù)言日食，用日影丈量金字塔高度的西方哲學(xué)史上第一位哲學(xué)家泰勒斯，認(rèn)為水是萬物本原。那個(gè)說過“人不能兩次踏入同一條河流”的赫拉克利特認(rèn)為火是萬物本原。恩培多克勒則認(rèn)為世界的本原不止一個(gè)，而是水、火、土、氣四種（有個(gè)電影《第五元素》，這名字的靈感就來自這里）。德謨克利特甚至僅憑思辨就提出：世界是由最基本的不可再分的單元組成。他把這個(gè)單元稱為 ?τομο?, 意思是“不可再分”，這個(gè)詞就是英文里的 atom. 當(dāng)然，真正有科學(xué)證據(jù)的原子論要等到 19 世紀(jì)才由道爾頓提出，后來被布朗運(yùn)動等實(shí)驗(yàn)證實(shí)，這是后話。

雖然不乏一些洞見，但這些自然派哲學(xué)家還只是初階哲學(xué)家。這么說倒不是因?yàn)樗麄兊睦碚摬豢孔V，而是因?yàn)?strong>這些說法即便正確，也不過是用某個(gè)東西，來解釋其他東西。再往下追問，又是一片茫然。印度有個(gè)神話，說整個(gè)世界由四只大象馱著，這四只大象，由一只大龜馱著?？蔀觚斚旅嬗质鞘裁茨兀?/p>

有沒有辦法能直搗黃龍，找到一個(gè)終極中的終極，絕對中的絕對？如果有，把它想通，就可以找到思考一切的邏輯起點(diǎn)，為萬物正名。

這玄而又玄的東西，真的有嗎？

真的有。

這就不得不說到大神亞里士多德。亞里士多德認(rèn)為，自然派哲學(xué)家費(fèi)了九牛二虎之力，可終究還是在有形的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)悠。以這樣的小格局，沒辦法逃離用烏龜解釋大象的怪圈。要想找到那個(gè)最根本的問題，終結(jié)無窮的追問，必須脫離具體的物質(zhì)，去研究一切物質(zhì)的最本質(zhì)屬性——存在。萬物各異，但萬物皆存在。因此只要想清楚存在，則一切了然。對于物質(zhì)的研究，只是知識。對于存在的思考，才是智慧。對于存在，最重要的兩個(gè)問題是：什么是存在？存在的最終原因是什么？亞里士多德在整理著作的時(shí)候，把對物質(zhì)的研究整理成 physics, 把對存在的思考放在其后，叫做 metaphysics, 也就是形而上學(xué)。從公元前 4 世紀(jì)亞里士多德搭起舞臺，直到 18 世紀(jì)康德拉下帷幕，形而上學(xué)一直戴著“第一哲學(xué)”的皇冠，上演了一部波瀾壯闊的史詩。

亞里士多德的老師柏拉圖把世界分成兩個(gè)領(lǐng)域：感官世界和理念世界。感官世界變動不居，比如，一匹馬會受傷，會變老，會死去。而在人腦中存在的集合了所有馬的共性的“理念之馬”則永恒不變。柏拉圖認(rèn)為感官世界中的萬物是理念世界中各種完美概念的投射或復(fù)制，理念世界才是真實(shí)的，永恒的，完美的。理念才是真正的存在。

你可能會覺得這個(gè)看法太荒唐，太不符合常識了。亞里士多德也是這么認(rèn)為的。亞里士多德的名言是：吾愛吾師，但吾更愛真理。其實(shí)意思就是我老師說的是錯(cuò)的。他認(rèn)為柏拉圖是本末倒置。對亞里士多德而言，概念是從經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的，而不是反過來。用感官察覺到的才是真實(shí)的世界。因此亞里士多德把大自然中的所有東西都分類整理，形成一個(gè)龐大的知識體系。

不過柏拉圖的理念論雖然怪誕，卻似乎別具深意。理念世界的最好的例子就是數(shù)學(xué)和幾何，比如我們可以說西瓜是圓的，地球是圓的，但真正完美的“圓”卻只在理念世界中真正存在。物理學(xué)中的很多概念，其實(shí)也都可以理解為理念世界，比如質(zhì)點(diǎn)、剛體、光滑、可逆熱機(jī)，等等等等。我們構(gòu)建的各種物理理論，不正像是一個(gè)個(gè)理念世界嗎？

柏拉圖和亞里士多德對于世界本質(zhì)的理解是開辟性的。尤其是亞里士多德，明確提出存在才是第一哲學(xué)最應(yīng)該研究的問題，破解了存在之謎，就找到了終極真理。

找對問題很重要。有了明確的問題，才能知道思考的方向。

柏拉圖和亞里士多德開了個(gè)好頭，卻并沒有把存在的問題完全說透。

此后，馬其頓興起，希臘覆亡，羅馬稱霸，基督教蔓延。形而上學(xué)再無實(shí)質(zhì)突破。人類似乎已經(jīng)把曾經(jīng)的困惑遺忘。

下一個(gè)提出洞見的，是法國人笛卡爾。笛卡爾發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家喜歡談?wù)撌澜?，萬物，存在。他們在說“世界是如此這般的”。但更重要的問題是，“我們?nèi)绾沃朗澜缡侨绱诉@般的？”人們認(rèn)為世界，外物是獨(dú)立于人的意識而存在的，這似乎天經(jīng)地義。但事實(shí)是，人們只有透過感官才能認(rèn)知到世界。莊周夢蝶，夢境如此真實(shí)，以至于當(dāng)時(shí)竟不知自己在做夢。同樣，誰又能嚴(yán)格證明，我們現(xiàn)在所處的世界不是一場夢境呢？佛教就認(rèn)為，凡所有相，皆是虛妄，人生如夢，直到彌留之際才恍然驚覺。于是笛卡爾發(fā)現(xiàn)，要想弄清存在的奧義，必先想明白我們是怎樣認(rèn)識這個(gè)世界的。如果亞里士多德提出的形而上學(xué)根本問題可以概括成 "What is there?" 的話，那么笛卡爾則指出，在回答亞里士多德問題之前必先回答 "How do we know?" 這一重大發(fā)現(xiàn)，意味著形而上學(xué)的焦點(diǎn)，由外在世界，轉(zhuǎn)移到了人的人的意識。這是古典哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)的分界，史稱“認(rèn)識論轉(zhuǎn)向”。

笛卡爾發(fā)現(xiàn)，通常我們所說的“存在”只是“感覺存在”，我們永遠(yuǎn)無法證明這種存在到底是不是“真正的客觀的存在”。因?yàn)槿缜八?，感官的可靠性是存疑的。這樣一來，所有知識，所有現(xiàn)象的真實(shí)性都是可懷疑的了。理論上說，就連我自己是否真的存在都成為一個(gè)疑問（想想黑客帝國）。

不過大師就是大師，笛卡爾硬是在這一片虛無之中生生找到了一個(gè)哲學(xué)的支點(diǎn)！一切的真實(shí)性都是可懷疑的，但是，“我在懷疑”這件事卻無可懷疑！一切皆虛妄，但“我思”這件事永遠(yuǎn)真實(shí)。因?yàn)橐坏﹦幽钤噲D懷疑“我是否在思考”，則“我思”的存在就自動得證。于是“我思故我在”。這樣，意識本身成了最真實(shí)的存在。因此笛卡爾認(rèn)為，來自意識本身的理性，才是知識真正可靠的來源。這種思考問題的方式，就是理性主義，也叫唯理論。由于持此觀點(diǎn)的哲學(xué)家比如笛卡爾，斯賓諾莎，萊布尼茨，都來自歐洲大陸，因此又叫“大陸理性主義”。他們偏愛邏輯學(xué)，數(shù)學(xué)，幾何，這樣能夠從一些簡單的原理演繹（deduction）出整個(gè)體系的知識。從這里其實(shí)可以看出柏拉圖理念論的影子。

笛卡爾的理論偉大，卻有明顯的缺陷?，F(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)知識，其實(shí)都是從感官世界中獲得的。如果不能看，不能摸，不能嘗，我們就不可能獲得“蘋果”的概念。不用望遠(yuǎn)鏡觀察，就沒有天文學(xué)。不做實(shí)驗(yàn)，就沒有化學(xué)。就連數(shù)學(xué)，我們初學(xué)的時(shí)候也是靠“一個(gè)蘋果加兩個(gè)蘋果等于三個(gè)蘋果”這樣的實(shí)際例子來理解的。因此，與笛卡爾針鋒相對，英國人洛克指出，人的心靈就像一塊“白板”（tabula rasa），如果沒有感官的刺激，是無法形成任何知識或概念的。空洞的“我思”除了證明自己以外，什么也推不出來。這樣，要獲得知識，唯一的方法就是不斷地觀察，實(shí)驗(yàn)，從大量的事實(shí)中歸納（induction）出共性和規(guī)律?？梢钥闯?，這其實(shí)是沿著亞里士多德的路數(shù)來認(rèn)識世界。這種四看問題的方式，就是經(jīng)驗(yàn)主義。因?yàn)槌执擞^點(diǎn)的人都來自英國，因此又稱“英國經(jīng)驗(yàn)主義”。經(jīng)驗(yàn)主義者除了洛克，還有貝克萊和休謨。

貝克萊直接指出：“存在即被感知”。這看似和笛卡爾對存在的懷疑是同樣的意思，但其實(shí)另有深意。笛卡爾并不否定客觀世界的存在，他只是覺得感官并不可靠。貝克萊則更深刻地指出：既然不能確定感官感知到的世界是否為真，而我們又只能依靠感官來認(rèn)知世界，那么干脆取消現(xiàn)實(shí)世界這個(gè)假設(shè)，直接認(rèn)為我們生活在“真實(shí)的感官世界”里，不是更加簡單明了嗎？也就是，能被感知的才是存在，而一個(gè)“存在”如果永遠(yuǎn)不能被感知，則毫無意義。于是存在既被感知。這樣，感官的世界就是真實(shí)的世界。正是：假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。

最狠的是休謨。首先，與洛克和貝克萊一樣，休謨也認(rèn)為感官經(jīng)驗(yàn)才是知識的根本來源。但是，我們能獲得的也僅僅是一大堆經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)而已。至于歸納出的種種“規(guī)律”，則都是人們的一廂情愿。比如我們看到太陽總是從東方升起，從西邊落下，于是說這是個(gè)規(guī)律。但事實(shí)上誰也無法確保明天太陽還是會東升西落。在發(fā)現(xiàn)第一只黑天鵝之前，人們認(rèn)為世界上所有天鵝都是白色的。因果律在休謨那里也成為可疑的。一個(gè)白球撞向黑球，黑球開始滾動。我們會說，白球的撞擊是黑球運(yùn)動的原因。但實(shí)際上我們是無法直接感知到“原因”的。我們所感知到的只是兩個(gè)接連發(fā)生的事件而已。羅素舉過一個(gè)例子：一只雞發(fā)現(xiàn)每天農(nóng)婦來到雞舍時(shí)，它就有東西可吃，于是認(rèn)為農(nóng)婦的到來和有吃的可吃兩者間有必然的因果聯(lián)系。直到后來某一天農(nóng)婦過來把雞殺了。于是休謨說：世界的本質(zhì)是不可知的。這包含兩層意思：一是客觀世界是否存在我們無從得知（想想貝克萊）；二是感官世界的規(guī)律也是不可知的，因?yàn)闊o論多么豐富的經(jīng)驗(yàn)知識都不可能推出關(guān)于世界的普遍知識。

到此，亞里士多德提出的關(guān)于存在的兩個(gè)問題：什么是存在？和：存在的最終原因是什么？都被休謨清楚地證明不可能得到答案。看看這個(gè)蘇格蘭胖子冷峻又略帶嘲諷的眼神，不禁毛骨悚然。

我們真的沒希望了嗎？

當(dāng)然不是。解法由德國人康德給出?？档抡J(rèn)為，人的意識并非單純的“白板”。雖然知識的“原料”只能來自感官經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入人腦后，是會被整合和加工的！怎樣整合加工？就是靠時(shí)空和因果。我們都知道時(shí)間和空間，卻指不出哪個(gè)具體的東西是時(shí)間或空間。為什么？因?yàn)闀r(shí)空是我們天生具有的認(rèn)識世界的唯一方式，而不是具體的事物。因果也是一樣，我們天然認(rèn)為一件事情必然有它的原因。我們天然會問“為什么”。為什么我們總是要問“為什么”？鬼知道。不問就是不爽，就是不甘心啊。因此，誠如休謨所說，我們無法感知因果，但我們卻必須以因果的方式感知世界！世界的本質(zhì)也許真的不可知，但我們的意識所感知到的世界卻是可知的！因?yàn)槲覀冎荒苓@樣感知！所以，理性為自然立法。這就是康德所謂“哥白尼式的革命”——換個(gè)視角，世界呈現(xiàn)出完全不同的面貌。

康德的論證是整個(gè)形而上學(xué)的高潮，他把形而上學(xué)從休謨的懷疑論中拯救了出來。但是，在這幾千年來“亂哄哄你方唱罷我登場”之后，我們得到了什么？你會發(fā)現(xiàn)，從泰勒斯，到柏拉圖、亞里士多德，到笛卡爾，到休謨，再到康德，哲學(xué)家們試圖推開大象，掀翻烏龜，掘地三尺，恨不得達(dá)到根本之根本，絕對之絕對。最后終于發(fā)現(xiàn)：1. 客觀世界可能不是“真的”存在，但沒關(guān)系，這不重要，感官世界已經(jīng)足夠真實(shí)了，研究它就可以了。2. 我們只能感知到事實(shí)而無法感知到因果，但沒關(guān)系，這不重要，我們只能以因果的方式去理解世界，因此，世界的規(guī)律是存在的，去尋找就是了。

原來繞了一圈，又回來了。真是“落了片白茫茫大地真干凈”！

就在哲學(xué)家們還在思考“世界到底存不存在”這樣的問題時(shí)，偉大的牛頓已經(jīng)發(fā)明了微積分，總結(jié)出了三大定律和萬有引力定律，建立起了經(jīng)典力學(xué)大廈。你們哲學(xué)家把概念討論得那么深刻，可最后呢？還不如不想那么多，直接開干來得實(shí)在。正是“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。

不過，還是要向那些大師們致敬。是他們那些奇思妙想的激烈交鋒，才讓人類的知識有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。是這些有著超人勇氣和智慧的人們，掀翻了烏龜，明確地回答了一切的懷疑和追問。對于像我這樣好奇心重的人，只有想清楚了上面討論的所有，才可能從永恒的疑懼中走出來，心安理得地去研究科學(xué)問題。禪宗說悟道有三重境界：看山是山，看山不是山，看山還是山。從亞里士多德到康德，繞了一圈回來，和周圍不懂哲學(xué)的人相比，在研究科學(xué)問題時(shí)，似乎沒有什么明顯不同。但只有我們自己清楚：我們的內(nèi)心是踏實(shí)和清澈的。因?yàn)槲覀優(yōu)橹R正了名。

正是：“知世如夢無所求，無所求心普空寂。 還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。”