這段時(shí)間比較擺，還有一些事情，所以已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有更新了

很難想象我是以一種什么樣的精神狀態(tài)寫下的這篇文章，因?yàn)橄肫鹩⒏裉m人在熬過(guò)了理查時(shí)代后還要面臨約翰的折騰，我就感到一種深深的悲哀。

?

約翰和理查從小關(guān)系惡劣，除了在爆父親金幣這一方面兩兄弟達(dá)成共識(shí)以外，二人其他意見基本相左。

理查在前往東方參加十字軍前，為了防止約翰積累過(guò)多的軍事和政治權(quán)力，指定自己4歲的侄子亞瑟為繼承人。并且約翰在接下來(lái)的三年內(nèi)不得踏上英格蘭的土地。理查同時(shí)將國(guó)家交給他的兩位寵臣——休·普伊塞特和威廉·隆尚托管。

而這兩位都是沒(méi)有什么真才實(shí)學(xué)的人，他們的官職是在理查賣官鬻爵籌措軍費(fèi)時(shí)分別花了2000和3000英鎊買來(lái)的。

理查委托普伊塞特管理亨伯河以北的土地，英格蘭剩余的地區(qū)的權(quán)力則交給了隆尚。

普伊塞特和隆尚二人根本沒(méi)有管理國(guó)家的能力——普伊塞特完全不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而擔(dān)任大法官的隆尚在這之前連法典都沒(méi)有看過(guò)。二人很快將國(guó)家搞得一團(tuán)糟，隆尚的手下整天游走在各個(gè)社區(qū)向猶太人勒索金錢。

二人的飛揚(yáng)跋扈很快激怒了英格蘭的貴族，普伊塞特和隆尚間的矛盾也越發(fā)不可調(diào)和，1190年夏，隆尚以“僭越”為借口逮捕了普伊塞特，然后開始進(jìn)攻反對(duì)自己的林肯城堡。英國(guó)的政治局勢(shì)迅速開始惡化。約翰似乎嗅到了機(jī)會(huì)，在自己母親阿基坦的埃莉諾的幫助下，約翰重返英國(guó)。約翰向人民和貴族承諾，自己會(huì)廢除理查的橫征暴斂，替換尸位素餐的官員，組建一個(gè)充滿公信力的朝廷。

?

在約翰的大餅攻勢(shì)下，貴族紛紛支持他與隆尚的暴政戰(zhàn)斗。1191年，約翰打敗隆尚并將他關(guān)押。

急報(bào)如同雪片一般飛向遠(yuǎn)在圣地的理查，當(dāng)前的英格蘭急需一個(gè)能穩(wěn)住局勢(shì)的人。理查想起了他父親的重臣華特，華特此時(shí)年紀(jì)已經(jīng)很大，正在西西里但任一個(gè)維持理查和羅杰的友好條款的閑職。理查命令華特回到英格蘭解決矛盾，并且授予他相當(dāng)大的權(quán)力，可以召開會(huì)議廢黜貴族在政府中擔(dān)任的職務(wù)。6月27日，華特到達(dá)英格蘭，并于 7 月 28 日幫助約翰和隆尚和解。隆尚繼續(xù)擔(dān)任理查的攝政，但約翰保留了足夠的權(quán)力以防止隆尚濫權(quán)。然而，九月，隆尚又囚禁了亨利二世的私生子，約克大主教杰弗里。華特隨后召開洛登橋會(huì)議，宣布廢黜隆尚的一切職務(wù)。

隆尚化裝成僧侶和妓女逃出英格蘭。轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了1192年，華特初步將混亂的英格蘭穩(wěn)定下來(lái)，然而約翰隨后聲稱理查在東征結(jié)束后仍未回歸，一定是已經(jīng)死了，開始加緊篡奪權(quán)力，約翰意圖和法國(guó)國(guó)王腓力二世達(dá)成聯(lián)盟。但在華特和埃莉諾的阻止下未能實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，理查在返回英格蘭的途中被奧地利公爵利奧波德五世抓獲，并被移交給神圣羅馬帝國(guó)皇帝海因里希六世。海因里希六世將他扣押以勒索贖金。約翰抓住機(jī)會(huì)前往巴黎，與腓力結(jié)盟。約翰為了換取腓力的支持，和自己的妻子伊莎貝拉離婚，又和腓力的妹妹結(jié)婚。隨后開始武力奪權(quán)。

?

但令人啼笑皆非的是，約翰和他的支持者在進(jìn)攻倫敦時(shí)，被華特拼湊起的城防衛(wèi)隊(duì)打敗——約翰隨后不得不同意停戰(zhàn)。華特此時(shí)先于約翰前去和海因里希六世干涉，克服重重阻力將理查贖回。隨后約翰的剩余軍隊(duì)也被理查擊敗，理查最終原諒了約翰，并且每年給他2000英鎊的補(bǔ)貼，換取他的忠誠(chéng)。

此后的幾年，約翰果然不再造反，但他依然處處對(duì)理查的政策充滿了敵意，尤其是理查回歸后，隆尚又再次被啟用。但約翰一方面培養(yǎng)自己的勢(shì)力，拉攏貴族，另一方面依然盡可能的幫助他兄弟對(duì)付腓力，1195年，約翰指揮軍隊(duì)突襲了腓力控制下的埃夫勒城堡，這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利也消除了理查對(duì)約翰的懷疑。

?

可以說(shuō)，在這一階段的約翰，大體是一個(gè)正常人，不過(guò)他的心境也從嘲笑理查，試圖奪權(quán)。到了理解理查，嘗試和平接過(guò)權(quán)力了。

?

但是很快就不正常了。

?

1199年，理查意外身亡后，根據(jù)諾曼底法律，約翰將成為國(guó)王，而根據(jù)安茹法律，亨利二世的長(zhǎng)孫亞瑟將繼承王位。朝廷也分成兩派，元帥威廉·馬歇爾支持約翰成為國(guó)王，而華特支持亞瑟成為國(guó)王。

最終太后埃莉諾支持約翰在威斯敏斯特教堂加冕。約翰統(tǒng)治的第一年，在華特的幫助下，國(guó)家經(jīng)濟(jì)得到了恢復(fù)。華特還制定了未經(jīng)國(guó)王確認(rèn)，法庭不得接受任何特許狀的條款。幫助約翰提升了權(quán)力，并且有效減少了法律系統(tǒng)的腐敗。

但約翰很快認(rèn)為，做一個(gè)受人民和貴族歡迎的國(guó)王，對(duì)自己的野心沒(méi)有好處。

?

此時(shí)腓力二世正在不斷的拉攏安茹貴族，試圖推舉亞瑟成為國(guó)王。亞瑟的軍隊(duì)在法國(guó)幫助下沿著盧瓦爾河谷向腹地推進(jìn)，雖然在佛蘭德伯爵鮑德溫九世和布洛涅伯爵雷諾的幫助下，腓力最后同意承認(rèn)約翰的統(tǒng)治權(quán)，放棄對(duì)亞瑟的援助。隨后約翰擊敗了亞瑟，將英格蘭在歐陸的土地收回。

雖然危機(jī)解除了，但約翰認(rèn)為實(shí)現(xiàn)自己的野心還需要充足的資金，終于，他開始變成理查。

約翰首先削減軍隊(duì)工資并且提高平民上訴花費(fèi)。

約翰指出，國(guó)王雖然是公正的源泉，但國(guó)王的公正之水不是免費(fèi)流淌的，利用法庭維護(hù)自己權(quán)益并不是平民該免費(fèi)享受的權(quán)利，而是來(lái)自于國(guó)王的恩賜。而想要獲得恩賜，需要付出一定代價(jià)。

在亨利二世時(shí)期，一份上訴令的價(jià)格為象征性的半馬克（一般情況下中世紀(jì)3馬克=同時(shí)期2英鎊），而在理查時(shí)期，這一價(jià)格也沒(méi)有太大變化。然而在約翰登基后，《收支卷檔》顯示，1199年約翰將上訴費(fèi)提升到一人5英鎊，而一個(gè)騎士領(lǐng)的上訴費(fèi)用則是收取該領(lǐng)地年收入的一半。

在約翰時(shí)期，亨利二世構(gòu)筑的法庭已經(jīng)開始腐化，雖然亨利二世的初衷也有籌取資金的意思，但約翰將它改造為自己坐享其成從官司賺錢的工具，并且收取的價(jià)格越來(lái)越高。同時(shí)英格蘭的各項(xiàng)稅收也是如此。

其中最為顯著的就是繼承稅。國(guó)王的封臣去世時(shí)，他的繼承人為了繼承，需要向國(guó)王交一筆稅，亨利二世時(shí)期的《收支卷檔》記錄亨利二世對(duì)騎士領(lǐng)繼承稅的收取大概是5鎊/騎士領(lǐng)，對(duì)伯爵領(lǐng)的繼承稅，雖然沒(méi)有明確規(guī)定，但一般不會(huì)超過(guò)500鎊。理查一世時(shí)期，理查提高了繼承稅并且加入了新的“罰金”，但這一時(shí)期的包含罰金在內(nèi)，繼承一個(gè)伯爵領(lǐng)的花費(fèi)往往也不會(huì)高于1000英鎊。

約翰上臺(tái)后多次提高繼承稅和罰金，對(duì)這方面的榨取來(lái)到了空前絕后的程度，一塊騎士領(lǐng)，約翰征收500馬克的繼承稅，甚至在1214年，約翰對(duì)一塊伯爵領(lǐng)征收了不可思議的6600英鎊的繼承稅。而其他稅務(wù)也是一漲再漲，甚至出現(xiàn)提前征稅的情況，J·Jolliffe記載，一塊本應(yīng)年繳稅23英鎊的土地，約翰提前收取了300多英鎊的稅金，等于其約14年的稅款。甚至有的地方提前征稅到了20年后。

?

所以，后來(lái)《大憲章》規(guī)定，一個(gè)騎士領(lǐng)的繼承稅應(yīng)當(dāng)為5英鎊，一個(gè)伯爵領(lǐng)的繼承稅不得超過(guò)100英鎊。同時(shí)規(guī)定，封臣的遺孀可以繼承封臣的財(cái)產(chǎn)并且無(wú)須向國(guó)王繳稅。

為了獲取軍隊(duì)，約翰還大量授予貨幣采邑。貨幣采邑是相對(duì)于土地采邑而言的，國(guó)王支付封臣金錢，換取軍事服務(wù)。但貨幣采邑的封臣不必每年為國(guó)王服役40天，而是按服役天數(shù)結(jié)算工資。所以，授予貨幣采邑其實(shí)是為了讓那些不情愿的貴族甘于為國(guó)王提供軍隊(duì)，準(zhǔn)備供國(guó)王使用，它并非完全是一種服役工資，而算一種軍事定金。

?

亨利二世和理查共在歐陸授予了24個(gè)貨幣采邑，到了約翰時(shí)期，貨幣采邑的數(shù)量急劇增長(zhǎng)，高達(dá)300個(gè)。大量的貨幣采邑嚴(yán)重消耗了國(guó)庫(kù)，過(guò)高的稅收和約翰經(jīng)常隨意征稅的問(wèn)題也嚴(yán)重激化了統(tǒng)治者與貴族的矛盾。

如果說(shuō)約翰此時(shí)的所作所為，僅僅是“成為理查”這一階段中的橫征暴斂，治國(guó)無(wú)方，那么接下來(lái)，約翰的所作所為將讓他徹底在唐的道路上超越理查，越走越遠(yuǎn)。

?

自古以來(lái)，英格蘭國(guó)王存在一種名為王室采買權(quán)的權(quán)力，這種權(quán)力起源于昂撒時(shí)期商品貨幣經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，各地以實(shí)物繳納地租，供給國(guó)王的衣食住行。在諾曼征服后，隨著商品貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地租已經(jīng)逐漸用貨幣代替，但這種實(shí)物繳納的方式留存下來(lái)，轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)王的“采買權(quán)”

約翰的生活奢侈，對(duì)采買權(quán)的濫用達(dá)到歷代英國(guó)君主之甚。在過(guò)去，國(guó)王出游時(shí)會(huì)派遣采買官購(gòu)買必要的用品，并且按天數(shù)支付征用磨坊或倉(cāng)庫(kù)的費(fèi)用。而約翰時(shí)期，采買已經(jīng)不限于國(guó)王出游需要的必用品和消正常消費(fèi)品。1205年，約翰前往牛津過(guò)節(jié)，采買了250車木柴，29車木炭，大量布料和木炭，食油，葡萄酒，水果。1206年約翰又前往溫切斯特巡游，采買了20頭公牛，100頭豬，100只羊，1500只雞，5000個(gè)雞蛋。不僅造成了嚴(yán)重浪費(fèi)，而且約翰還拖欠各地采買費(fèi)用（有的費(fèi)用甚至到愛(ài)德華二世年間才還清）。約翰的采買官們?cè)诟鞯睾倩⑼瑢?duì)農(nóng)民造成了巨大的傷害。采買的實(shí)物往往出自農(nóng)民，因?yàn)橘F族總是可以通過(guò)賄賂采買官減少被采買的物資甚至得到豁免。而農(nóng)民因?yàn)樨毟F，對(duì)采買官的孝敬往往不夠，許多農(nóng)民因?yàn)樯畋匦杵繁徊少I官征用而家破人亡。而且，采買官?gòu)?qiáng)買的數(shù)量往往超過(guò)國(guó)王的要求，他們虛報(bào)采買數(shù)額，然后從中賺取回扣，或者倒賣多余的物資，或者留為己用。反正采買費(fèi)用也賒在王室賬上。除此之外，針對(duì)農(nóng)民的敲詐勒索也層出不窮。

約翰濫用采買權(quán)的行為不得人心，也嚴(yán)重破壞了英格蘭各地的經(jīng)濟(jì)。

?

?

此外，約翰在他作為國(guó)王的十七年間征收了十一次盾牌錢，超過(guò)亨利一世，亨利二世，理查一世之和，約翰征收盾牌錢的另外特征是他收取隨意漲價(jià)，并且經(jīng)常在沒(méi)有任何實(shí)際軍事行動(dòng)的情況下收取，在罰金方面，約翰比起理查有過(guò)之而無(wú)不及。

約翰不斷失敗的軍事行動(dòng)還導(dǎo)致的英格蘭通貨緊縮爆發(fā)，而另一方面糧食的連年歉收也引發(fā)了危機(jī)。英格蘭社會(huì)矛盾變得更加復(fù)雜。這也和英格蘭國(guó)王以白銀收稅，然后將白銀鑄造成錢幣，然后把錢幣裝桶，送往全國(guó)各地的皇家城堡備用于軍費(fèi)登開支的傳統(tǒng)有關(guān)。在約翰準(zhǔn)備諾曼底戰(zhàn)役時(shí)，他把全國(guó)各地的錢桶集中，導(dǎo)致了銀幣難以流通，商業(yè)信貸困難的問(wèn)題，引發(fā)了全國(guó)政治動(dòng)蕩。約翰的政策不得人心，貴族反對(duì)他出兵歐陸，神職人員也反對(duì)約翰侵犯他們權(quán)利。最終約翰沒(méi)收了那些不愿為他提供服務(wù)的神職人員的土地，還沒(méi)收了教宗名下在英格蘭的資產(chǎn)。

這下約翰惹錯(cuò)人了，因?yàn)樗噲D挑戰(zhàn)的是，中世紀(jì)最有權(quán)力和影響力的教宗，36歲就當(dāng)選的天才——依諾增爵三世

依諾增爵試圖說(shuō)服約翰回心轉(zhuǎn)意，但毫無(wú)效果，因此依諾增爵三世下令禁止英格蘭神職人員進(jìn)行除洗禮和為垂死者進(jìn)行懺悔和的活動(dòng)外的一切宗教儀式。約翰視為依諾增爵三世對(duì)自己的宣戰(zhàn)，作為回應(yīng)，他逮捕了許多不愿忠于自己的神職人員，強(qiáng)迫他們繳納贖金。到了1209年，在屢次勸說(shuō)與威脅無(wú)效的情況下，依諾增爵三世宣布開除約翰教籍。在這之前，每年約翰可以從教會(huì)15%的收入，現(xiàn)在都沒(méi)有了，同時(shí)他受到的政治壓力也越來(lái)越大。

1213年1月，坊間傳言腓力二世已經(jīng)得到了依諾增爵三世的批準(zhǔn)，準(zhǔn)備帶領(lǐng)十字軍入侵英格蘭，武力廢黜約翰。在惶恐中，約翰終于服軟，約翰被迫承認(rèn)依諾增爵三世是自己的宗主，并且每年向教宗支付1000鎊。在此之后，約翰儼然變成了一個(gè)小丑。

?

最終，布汶戰(zhàn)役的戰(zhàn)敗成為了一切矛盾的引爆點(diǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)役雖然約翰沒(méi)有直接參加，但成為了他軍事計(jì)劃破產(chǎn)的標(biāo)志。此后約翰的統(tǒng)治不可避免地滑向深淵，大憲章和男爵戰(zhàn)爭(zhēng)也隨之而來(lái)。

?

很難想象我將以一種什么樣的精神狀態(tài)寫下下一篇文章，因?yàn)橄肫鹩⒏裉m人在熬過(guò)了理查約翰時(shí)代后還要面臨亨利三世的平庸之惡，我就感到一種深深的悲哀。

只是，不知道這些飽受英格蘭三代“神君”折磨的貴族的父母，當(dāng)年是不是支持理查推翻亨利二世的人？

?

大家體諒體諒理查和約翰，他們?cè)裢娑嗔恕?/p>

references

Judith A. Green, The Government of England under Henry I.

Richard Mortimer, Angevin England 1154-1258

James H. Ramsay, A History of the Revenues of the Kings of England, 1066-1399

J·Jolliffe, The Constitutional History of Medieval England

F·W·梅特蘭《英格蘭憲政史》

馬克垚《英國(guó)封建社會(huì)研究》

程漢大《英國(guó)政治制度史》

施誠(chéng)《中世紀(jì)英國(guó)財(cái)政史研究》?

?鳥

2023.8.6

?