軍訓(xùn)。

多年以后回想起來，已經(jīng)經(jīng)歷過大學(xué)半月軍訓(xùn)的我，覺得初中為期五天的軍訓(xùn)，根本沒啥大不了的。然而那時候，對于一個不滿12歲的女孩來說，卻也是很辛苦的事情。

軍訓(xùn)中班主任跟著各自班級，也是很正常的事情。我們的班主任年齡不小了，看起來快退休了。軍訓(xùn)的第二天，她帶來了一個很漂亮的人，說是我們未來的政治老師、副班主任。我的目光一下子就被她吸引住了。她很年輕，而不知道為什么，我就是能感覺到，她會是一個很好的老師。于是在她面前，我訓(xùn)練十分認真，終于讓她認識了我，記住了我的名字。

?現(xiàn)在想想，那大概就是所謂的“夢開始的地方”。

新學(xué)期第一天，她把我叫了出去，問我要不要做政治課代表。“你知道政治老師是誰吧？”她開玩笑地說?！澳銍D！”脫口而出之后，我就后悔了。這好像對老師很不尊重啊！我其實很希望能做課代表，拉近與同學(xué)老師的距離，但對自己的能力又感覺到了擔(dān)憂。

在這所初中，我很孤獨。同學(xué)們都是附近幾個小學(xué)升進的這所中學(xué)，只有我是從其他學(xué)?！皻w口”來的，目的是為了中考時能占指標(biāo)。除了一個一起長大的發(fā)小，可以說是誰都不認識。“你不用想那么多，”老師拍了拍我的肩膀，“你就告訴我，你愿不愿意做課代表？”我點了點頭。雖然政治不是主科，但我也努力做到了盡職盡責(zé)吧。

過了幾天，回家的路上，我聽到身后有一個熟悉的聲音喊我的名字。我一回頭，看到她微笑地跟我招手?！袄蠋熀??！蔽乙财胀ǖ拇蛄舜蛘泻??！艾F(xiàn)在感覺怎么樣？應(yīng)該交到朋友了吧？”她問。“嗯！感覺適應(yīng)多了?！蔽胰缡腔卮稹５拇_是這樣，對于新的環(huán)境，總是要有一個適應(yīng)過程的。我同她們一起走了一段路。雖然是老師，但是我的感覺中，沒有太大的壓迫感。

這所中學(xué)不是太好，甚至可以說挺糟糕的。于是我也有種矮子里拔高個的感覺吧，在第一次月考中考到了年級第九，之后就一直沒怎么出過年級前十?？吹竭@個成績，我心里松了一口氣，想著，總算是沒讓她失望。

政治雖然是小科，而且是開卷考試，但也有期末考。在期末考試后的課堂上，老師宣布道：“這次考試一共有七個滿分的同學(xué)。”我心里很緊張，如果自己不是滿分，那是不是有點太說不過去了。老師一張一張地念著滿分的同學(xué)的名字，一張一張地發(fā)著這些試卷。聽到我的名字后，我懸著的心終于放下了，走到講臺前準(zhǔn)備領(lǐng)卷子?！斑@張卷子可以說是比較標(biāo)準(zhǔn)的滿分，沒有太大問題?？嫉牟惶玫耐瑢W(xué)，可以借來做個參考?！边@句簡單的點評更是讓我“心花怒放”，雖然我表面上還是平靜地點了點頭：“謝謝老師。”

這所學(xué)校的教學(xué)水平，說實話不太夠，于是我跟發(fā)小一起在外面補習(xí)較弱的數(shù)學(xué)。我是個吊兒郎當(dāng)?shù)眠^且過的人，而他不一樣，很認真。現(xiàn)在一想起他這樣的認真，我真的很難過，因為中考、高考，他全部發(fā)揮失常。他不能接受再復(fù)讀一年，于是去了很一般的大學(xué)。這個世界是不公平的，如果我也像他一樣的努力，會怎么樣呢？

這天是期末考試前的倒數(shù)第二個周末，是很重要的沖刺時間。窗外下著雨，我們和往常一樣一起上著課。然而課聽到一半，我突然頭暈起來。然后……然后就什么都不知道了。醒來之后我第一眼看到了他關(guān)切的眼神，感受到了頭上的疼痛，好像撞到了什么東西?？吹轿倚褋?，發(fā)小長出了一口氣：“嚇?biāo)牢伊?，你突然就暈過去了，還好我爸知道這是羊癲瘋，也知道該怎么做?！笔堑模€好他爸爸經(jīng)常陪他來上課，并且對這方面十分了解?！拔翌^撞到了什么？”我感覺到頭上很疼?！白雷印瓫]事，你先起來坐好。這里也沒有地方能躺下。我跟你家里人聯(lián)系了。”“謝謝你……謝謝叔叔?！蓖耆悴磺宄闆r的我，這個時候除了感謝，似乎不會再說別的了。

后來我住了一個多星期的院，大概經(jīng)歷了我活了十幾年都沒經(jīng)歷過的各種各樣的檢查：短程腦電圖、短程心電圖、24小時腦電圖、24小時心電圖、核磁共振……初中的我對這些完全不懂，于是也就是醫(yī)生怎么說，我就怎么做。住院期間我的病也沒有再犯。朋友打過電話來，知道我沒事，也比較放心了。最后確診是輕度癲癇。因為很輕，沒有生命危險，每天吃點藥控制著，一年后再來復(fù)查。但這事依然麻煩：不知什么時候會發(fā)作，不知道暈倒的時候會不會撞到什么尖銳的東西，我也只能祈求在學(xué)校別這個樣子。

這之后我也就回到學(xué)校了，缺席的一周讓大家對我噓寒問暖的，老師們也紛紛把我叫到辦公室，問我的身體情況，告訴我身體第一，不要把期末考試當(dāng)成負擔(dān)。班主任老師也是很關(guān)切地對我說：“不管怎么樣身體是第一位的，有什么不舒服的及時請假，別怕耽誤考試什么的。”這是我第一次感受到這所學(xué)校，而不是某個人，所帶給我的溫暖。我的擔(dān)心并沒有發(fā)生，這個學(xué)期在學(xué)校的時間我平安地度過了，至于期末成績，13名，倒也不算太差，但這好像是我三年初中唯一一次沒有拿到前十。

不過我擔(dān)心的事，在下一學(xué)期還是發(fā)生了。我的病在學(xué)校里發(fā)作暈倒了，而且也是在數(shù)學(xué)課上。我跟數(shù)學(xué)有仇吧？我這樣想著。很熟悉的感覺，先是一陣頭暈，然后手腳發(fā)麻。我來不及去看數(shù)學(xué)老師努力地穩(wěn)定秩序，來不及去看同桌手足無措的樣子和擔(dān)憂的目光，就失去了知覺。

這次我醒來的時候，是在保衛(wèi)室后面的床上，我醒來看到的第一個人，居然是政治老師，是她一直在一邊照顧著我。我下意識地摸了摸頭上，這次好像沒有撞到桌角一類。“喝點水吧?！彼鲋易饋?，我還是暈暈乎乎的。沒過多久媽媽趕到了學(xué)校，打車帶我去醫(yī)院。老師原本還有工作，但她執(zhí)意要跟去。

在出租車上，媽媽坐在副駕，我和老師坐在后排。于是尷尬的事情發(fā)生了……我暈車了，吐到了車上不說，還吐到了老師的手上。司機看得出我身體不好，沒有抱怨，只是靠邊停車。老師那邊，媽媽已經(jīng)抱著歉意遞上了紙巾。簡單擦了擦后，老師只是關(guān)切地問著我哪里不舒服，還能不能繼續(xù)坐車之類，絲毫沒有埋怨或者嫌棄?！皼]事，”我搖了搖頭，感覺眼眶有些濕潤，“老師……那個……對不起啊……”“沒事沒事，你身體要緊。師傅，麻煩開慢點?！?/p>

到了醫(yī)院就是各種例行檢查，確定沒什么事了之后，老師徹底放下心來，跟媽媽交流了一下，就回學(xué)校了。我則是被帶到了病房?！拔覀兦纺憷蠋熖嗔?。她真的太夠意思了?！眿寢屵@樣說。休息一天后，我再次回到了學(xué)校?！斑@么快就回來了？”“沒事吧？”“這次不用住院嗎？”見我進教室，大家七嘴八舌地圍了上來?！皼]事，給大家添麻煩了?！蔽冶疽詾樽约簳獾酵瑢W(xué)的排斥和抵觸，但是并沒有。為什么？因為我成績高，跟老師們關(guān)系好？老師打過招呼告訴他們不要亂說了？不是的，初中生的心思還是比較單純的，大概只是表達著對我的關(guān)心。

這之后我才慢慢了解到，出事時數(shù)學(xué)老師要穩(wěn)定秩序，而我們的班主任那節(jié)課在隔壁班有課，所以作為副班主任的她沒有推辭，一直照顧著我。而我為什么會出現(xiàn)在保衛(wèi)室？是我那位發(fā)小把我背下樓去的……發(fā)??？青梅竹馬？我對這些不著調(diào)的詞從來沒有什么感覺，但是我確實一直受著他的照顧。這兩次，我也更清晰地感受到了，這是多么難能可貴的情誼?！爸x謝?！薄爸x什么。”我們相視一笑。

學(xué)生時代的時光總是很短暫，初中生活迎來了尾聲。中考，我取得了我們學(xué)校年級第七的成績，占到了指標(biāo)，考去了最好的高中。然后就是如同所有的畢業(yè)一樣，歡笑、淚水、希望、未來。

一個學(xué)期后，我跟初中的幾個同學(xué)，包括我那個時運不濟的發(fā)小，一起回學(xué)校去看老師。我們得知政治老師懷孕休息了，而我們的班主任也快退休了。還好我留下了老師的聯(lián)系方式，向她道了聲感謝和祝賀。其他的老師們，都是十分關(guān)心我的身體，上了高中之后有沒有再出問題。隨著藥效顯現(xiàn)，我的身體算是完全穩(wěn)定了，最終藥也停了。老師們感嘆著我住院后堅持上學(xué)和考試的事，并且在病中也成功考上了那么好的高中。但我自己卻覺得，我其實沒有做什么，只是做了該做的事情。

一切按部就班地繼續(xù)著，直到高中畢業(yè)。中途我也見過那位老師幾次，每次都是那么的親切溫暖，似乎冥冥中一直帶給我一種動力。高考后暑假的某一天，錄取通知書如期而至。陜西師范大學(xué)，英語師范專業(yè)。師大老教授用毛筆手寫的錄取通知書，被我小心翼翼地珍藏著。211、雙一流，這些在我看來，也都沒有“部屬師范”來的誘惑力大。這意味著，我未來是注定會成為一名老師的。我知道我還有更好的選擇，但我想要去帶給未來的學(xué)生們，更多的選擇。

經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，我終于站上了講臺。我知道下面坐著的，是未來的科學(xué)家、工程師、藝術(shù)家、文學(xué)家……

“上課，同學(xué)們好?！?/p>

“老師好。”

“長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你?！?/p>

“長大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利?！?/p>

“長大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴?！?/p>

“長大后我就成了你，才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己?！?/p>