2008年，翟志剛首次執(zhí)行太空出艙任務(wù)，擅自修改了任務(wù)程序，事后他說(shuō)：這樣做時(shí)，早就做好了犧牲的準(zhǔn)備。

神舟七號(hào)任務(wù)是我國(guó)第三次載人航天飛行任務(wù)，也是中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略中第二階段。

從1965年，蘇聯(lián)的宇航員列昂諾夫首次實(shí)現(xiàn)太空行走后，美國(guó)宇航員懷特也在同年實(shí)現(xiàn)了太空漫步。43年了，一直只有美俄兩國(guó)掌握該技術(shù)。

1992年，我國(guó)“921工程”立項(xiàng)，四年后從我國(guó)現(xiàn)役空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔了14名飛行員，成為我國(guó)第一批航天員。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是空軍一級(jí)飛行員的翟志剛通過(guò)層層選拔成為其中一員，論飛行技術(shù)不在話下，但是初入航天員大隊(duì)，四年的理論學(xué)習(xí)卻讓他十分痛苦。

翟志剛曾回憶：“初入航天員隊(duì)伍，我就發(fā)現(xiàn)航天員不太好當(dāng)。首先是四年的學(xué)習(xí)階段，學(xué)各種理論，像高等數(shù)學(xué)、電工學(xué)、高等物理，不光要學(xué)，還要考試，還留作業(yè)。留的比較少的時(shí)候，寫(xiě)到晚上十點(diǎn)半、十一點(diǎn)來(lái)鐘就睡覺(jué)了，碰上幾個(gè)難題整不明白的，那就得憋到夜里12點(diǎn)了。也不敢睡得太晚，第二天還要上課?！?/p>

實(shí)際上，我們前兩批航天員，不但是太空駕駛員，還是科學(xué)家，他們一專(zhuān)多能，因此每一天都在緊張的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中度過(guò)的。

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛船順利升空，出發(fā)前翟志剛和聶海勝為他壯行，面對(duì)未知的太空，三位戰(zhàn)友罕見(jiàn)的端起了酒杯。

當(dāng)楊利偉以水代酒與翟志剛、聶海勝一干而盡時(shí)，意味著中國(guó)人將首次實(shí)現(xiàn)太空遨游。歷史記住這一刻，當(dāng)楊利偉在太空展示了中國(guó)國(guó)旗，并且實(shí)現(xiàn)天地通話時(shí)，飛控大廳傳來(lái)了經(jīng)久不息的掌聲。激動(dòng)與眼淚交織在一起，擔(dān)心和自信融化成信念，讓我們勇于探索。

2年后，神舟六號(hào)飛天，費(fèi)俊龍和聶海勝首次從返回艙進(jìn)入軌道艙開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，翟志剛再次作為備份航天員進(jìn)入問(wèn)天閣。

2008年9月25日，翟志剛和劉伯明、景海鵬組成神舟七號(hào)飛行乘組遨游太空，這次任務(wù)重頭戲就是：首次出艙。

9月27日，翟志剛按照預(yù)定程序進(jìn)行完出艙準(zhǔn)備，但是等到開(kāi)艙門(mén)時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。無(wú)論如何轉(zhuǎn)動(dòng)和用力，艙門(mén)還是一動(dòng)不動(dòng)。

盡管在地面已經(jīng)訓(xùn)練很多次，但是翟志剛連續(xù)試了三次都打不開(kāi)，如果不能出艙，飛船就會(huì)飛離測(cè)控區(qū)，這樣的話，中國(guó)航天的太空行走夢(mèng)又要遠(yuǎn)幾年。

這是，負(fù)責(zé)協(xié)助出艙的劉伯明發(fā)現(xiàn)了異常，就過(guò)來(lái)幫忙，結(jié)果兩人一起拉，艙門(mén)也是紋絲不動(dòng)，兩人合力也才揭開(kāi)了大約20度的縫隙，很快又被吸關(guān)上，翟志剛輕聲說(shuō)：“感覺(jué)總有個(gè)力在吸著艙門(mén)?！?/p>

劉伯明沉聲問(wèn)：“志剛，出嗎？”翟志剛略作思索回答：“出，今天必須出！”。劉伯明心領(lǐng)神會(huì)，從艙內(nèi)找到一根金屬撬棍遞給了翟志剛。他用撬棍順利地撬開(kāi)了艙門(mén)。

翟志剛正準(zhǔn)備出艙時(shí)，意外再一次發(fā)生：軌道艙內(nèi)突然響起火災(zāi)警報(bào)。兩位航天員頓時(shí)頭皮發(fā)麻，飛船在太空，最危險(xiǎn)的就是遭遇火災(zāi)和艙體失去密封，這都是致命的。

要知道，美國(guó)第一位太空行走的飛行員，就是被大火活活燒死在機(jī)艙里的。面對(duì)這樣的生死考驗(yàn)，他們果斷而迅速地作出了一個(gè)決定：必須出艙。

按照計(jì)劃，翟志剛出艙時(shí)，第一任務(wù)就是取回艙外的固體潤(rùn)滑試驗(yàn)材料，然后再對(duì)著鏡頭展示國(guó)旗。但是危機(jī)之下，管不了這么多。

第一，如果不立即展示國(guó)旗，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)；第二，火災(zāi)警報(bào)已經(jīng)響起，很有可能發(fā)生了很大的危險(xiǎn)，再不展示也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

神舟七號(hào)乘組三人緊急決定：首先向全球人民展示國(guó)旗。一旦真有意外，由返回艙內(nèi)的景海鵬操作飛船分離，以便確保三個(gè)人當(dāng)中至少有一個(gè)人能撤離。

與此同時(shí)，翟志剛對(duì)著鏡頭向全世界說(shuō)道：我已出艙，感覺(jué)良好！這句話成為我們以后航天員出艙任務(wù)固定的口令，中國(guó)人第一次實(shí)現(xiàn)了太空行走。中國(guó)研制的第一套艙外航天服第一次在距地球300多公里的茫茫太空“亮相”。

這次太空行走，翟志剛飛了9165千米，整個(gè)出艙活動(dòng)持續(xù)時(shí)間25分23秒，空間出艙活動(dòng)獲得成功。

對(duì)于這一決定，劉伯明說(shuō)“我們執(zhí)行任務(wù)目的是什么？就是要出艙。那么它最具代表的，就是讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)，證明我們來(lái)到了太空。當(dāng)時(shí)展示紅旗，就是已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備?！?/p>

幸好時(shí)候發(fā)現(xiàn)火災(zāi)警報(bào)是誤報(bào)，可能和強(qiáng)行撬開(kāi)艙門(mén)有關(guān)。事后，有人問(wèn)翟志剛：去太空時(shí)，怕不怕死？

翟志剛坦言：“怕呀，但那時(shí)候，我的心里只有祖國(guó)和任務(wù)，這是每一名軍人在國(guó)家和民族利益面前的本能反應(yīng)！“

其實(shí)，翟志剛改變?nèi)蝿?wù)順序，優(yōu)先展示紅旗時(shí)，他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。嘗試者的偉大在于，在未知時(shí)依舊選擇了勇敢。

時(shí)隔13年，55歲的翟志剛再一次問(wèn)鼎天空，成為神舟十三號(hào)任務(wù)的指令長(zhǎng)。2021年11月17日，翟志剛和王亞平身穿新一代“飛天”航天服進(jìn)行艙外作業(yè)。

我已出艙，感覺(jué)良好！”航天員翟志剛向地面控制中心報(bào)告說(shuō)?！拔乙粫?huì)兒出艙，感覺(jué)良好！”王亞平緊接著說(shuō)?！拔蚁麓纬雠摚杏X(jué)良好！”葉光富也一臉“莊重”地說(shuō)。

這樣的群口相聲，讓大家捧腹大笑。

笑容背后的艱辛只有航天人自己知道，每一次平安背后，都是無(wú)數(shù)人的艱苦付出，以及一絲不茍地堅(jiān)守。

看似閑庭漫步背后，是幾代人用生命和智慧鍛造的航天精神：“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”。

隨著神舟十五號(hào)乘組在中國(guó)空間站解鎖科學(xué)機(jī)柜，以及即將實(shí)施史上最長(zhǎng)時(shí)間出艙任務(wù)，我們的太空家園建設(shè)進(jìn)入了最后一棒。

中國(guó)航天將用智慧和勤勞，打造人類(lèi)命運(yùn)共同體。我們?yōu)榇蓑湴梁妥院溃?/p>