17|薩特III

為什么自由是一種沉重的負(fù)擔(dān)

通過上一節(jié)的討論，我們知道薩特從“存在就是虛無”出發(fā)，推出人在根本上是自由的結(jié)論。自由的命運(yùn)意味著人總是可以有所選擇，而且必須做出選擇。自由選擇，這當(dāng)然是一件好事，這意味著人具有掌握自己命運(yùn)的自主性，因此獲得了作為人的尊嚴(yán)。 可是自由的命運(yùn)不是輕輕松松的好事，它還有非常嚴(yán)酷的一面。這一節(jié)我們就要看薩特兩個(gè)著名的觀點(diǎn)：第一，自由選擇是很沉重的負(fù)擔(dān)；第二，“他人就是地獄”。 自由是獨(dú)自承擔(dān)的重負(fù)

自由選擇為什么會(huì)成為負(fù)擔(dān)呢？因?yàn)?，選擇必定會(huì)帶來后果。 那么誰來為這個(gè)后果負(fù)責(zé)？ 薩特說，沒有任何別人可以承擔(dān)這份責(zé)任，你做出了選擇，你就要獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。但“承擔(dān)責(zé)任”究竟是什么意思呢？為什么只能獨(dú)自承擔(dān)，難道這份責(zé)任就不能跟別人來分擔(dān)嗎？薩特的回答是：不能。 因?yàn)橹灰阕龀隽四硞€(gè)選擇，背后就會(huì)有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。你的標(biāo)準(zhǔn)是從哪里來的呢？只能是你自己給自己確立的。每個(gè)人的生活都充滿大大小小的選擇，比如畢業(yè)之后繼續(xù)深造還是直接工作，選擇什么職業(yè)，要不要結(jié)婚，要不要孩子……所有的選擇都會(huì)有后果，我們就生活在自己選擇的后果之中，這些后果也在塑造我們自己。所以我們會(huì)在乎選擇的好壞對(duì)錯(cuò)，誰都不想過后悔的人生，我們都會(huì)希望自己的選擇有一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的依據(jù)。 但薩特卻說，你所有的選擇，依據(jù)都只是你自己。這里顯然有尼采的影響。尼采說，人是自己價(jià)值的創(chuàng)造者?！吧系鬯懒恕敝?，就不存在客觀絕對(duì)的普遍標(biāo)準(zhǔn)了，人也沒有外在的標(biāo)準(zhǔn)可以依賴。俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》里面有一句名言：“如果上帝死了，那么一切都被允許了?！彼_特說，這句話就是存在主義的起點(diǎn)。 于是，你不僅必須做出選擇，還必須為自己確立選擇的標(biāo)準(zhǔn)。那么，你就沒有任何托詞了。你不能說“因?yàn)楦改缸屛疫@么做”，因?yàn)槭悄阕约喊秧槒母改府?dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)；你也不能說“因?yàn)樽诮套屛疫@么做”，因?yàn)槭悄阕约喊炎诮探塘x當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)。 任何信條、任何主義，或者別人的建議，都不能成為你的借口。薩特認(rèn)為，這些說辭都只是自欺欺人，是用來逃避自己的責(zé)任。開個(gè)夸張點(diǎn)的玩笑，假如你和你的伴侶分手了，朋友來安慰你，說“這不是你的錯(cuò)”。但薩特可能就會(huì)說，這就是你的錯(cuò)，是你自己選擇的人，是你自己談的戀愛，這個(gè)結(jié)果當(dāng)然是你的責(zé)任。 獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任是什么意思？因?yàn)椴淮嬖诳陀^的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，判斷一項(xiàng)選擇是好是壞、是對(duì)是錯(cuò)，沒有任何現(xiàn)成的、普遍有效的標(biāo)準(zhǔn)。你就是你自己的標(biāo)準(zhǔn)，你做了選擇的同時(shí)就確立了選擇的判斷標(biāo)準(zhǔn)，這是評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。換句話說，你自己就是自己的立法者，為自己做出的每一個(gè)選擇承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任。你看，從“存在就是虛無”，薩特推出了人的絕對(duì)自由；而從絕對(duì)的自由，薩特又推出了絕對(duì)的責(zé)任。這是一份非常沉重的負(fù)擔(dān)。 舉個(gè)例子，薩特在一次演講時(shí)回答過一個(gè)問題。二戰(zhàn)期間有個(gè)法國的年輕人，他說自己陷入選擇的困境：一方面他感到有愛國的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)參加抵抗運(yùn)動(dòng)去反抗法西斯；另一方面他是家里的獨(dú)生子，有義務(wù)照顧生病的母親。他請(qǐng)教薩特，應(yīng)當(dāng)如何來應(yīng)對(duì)這個(gè)兩難選擇。薩特回答說，這里沒有兩全其美的辦法，意思有點(diǎn)像我們中國人講的“忠孝不能兩全”。哪一種選擇更好？沒有任何人能告訴你，你只有自己去選擇，然后承擔(dān)全部的后果。 捷克作家米蘭?昆德拉最有名的小說叫作《不能承受的生命之輕》，英文叫“TheUnbearableLightnessofBeing”，這個(gè)標(biāo)題讓很多人感到“不明覺厲”。但如果你理解了薩特的存在主義，就很容易看懂這個(gè)標(biāo)題。 “生命之輕”是什么呢，這個(gè)“輕”來自人的存在方式，人的存在有著無限展開的可能性，不被任何本質(zhì)所限定。這是一種自由而輕盈的體驗(yàn)。但這種輕盈的自由又是孤獨(dú)而沉重的，因?yàn)槟惚仨毆?dú)自承擔(dān)你所有的選擇，獨(dú)自承擔(dān)自己的生命，你是自己“生命的孤證”，這會(huì)讓人感到難以承受。結(jié)果，我們就體驗(yàn)到“不能承受的生命之輕”。這個(gè)書名深刻地揭示出現(xiàn)代人的精神困境，也許你也曾經(jīng)有所感觸。 他人就是地獄

說到這兒，你可能會(huì)問，但我們還有朋友、親人、愛人，和親朋好友在一起，是不是能夠幫我們擺脫一些孤獨(dú)呢？ 這就要說到薩特的另一句名言了：“他人即地獄?！边@句話是出自薩特寫的一個(gè)劇本，名字叫《禁閉》。說的是三個(gè)被囚禁起來的鬼魂等著下地獄，但在等待的過程中，三個(gè)鬼魂彼此之間不斷欺騙和折磨。最后他們忽然領(lǐng)悟到，不用等待地獄了，他們已經(jīng)身在地獄之中。地獄并不是什么刀山火海，永遠(yuǎn)和他人在一起，這本身就是地獄。 “他人即地獄”，要明白這句話的真諦，還是要回到薩特的哲學(xué)思想中。我們已經(jīng)知道了，人能夠自由地掌握自己的生命，哲學(xué)上把這叫作人的主體性。我是主體，就意味著我有主導(dǎo)權(quán)。那問題來了，你是自由的，我也是自由的；我們倆在一起的時(shí)候，到底誰是主體，誰有主導(dǎo)權(quán)呢？ 薩特認(rèn)為，人總是要維護(hù)自己的主體性，所以人與人之間一定會(huì)為了爭(zhēng)奪主體性而斗爭(zhēng)。每個(gè)人在和他人相處的時(shí)候，都想把他人變成客體，以此來維護(hù)自己的主體性和自由。 薩特舉了一個(gè)例子，說你走在街上，迎面過來一個(gè)陌生人，用眼光上下打量你，你會(huì)覺得很不舒服。這是為什么？薩特解釋道，別人注視你時(shí)，他下意識(shí)地就把你變成了他觀察的客體。在這個(gè)注視中，他是主導(dǎo)者，你只是被他觀看的物品。他要實(shí)現(xiàn)自己的主體性，代價(jià)就是把你的主體性給否定掉，把你物化。所以，你會(huì)下意識(shí)地回避對(duì)方的注視。但你也可以反抗，他看你一眼，你就回看他一眼，用你的注視把他變成客體，從而獲得了你的主體性。 在薩特看來，人和人的交往就是這樣，總是在為了爭(zhēng)奪主體性而斗爭(zhēng)。即使是在愛情當(dāng)中也不例外。 薩特說，我們想象中的浪漫愛情是一個(gè)騙局，那種不分彼此、合二為一的愛情體驗(yàn)，只不過是剛剛開始時(shí)候的幻覺罷了。愛情同樣充滿了為爭(zhēng)奪主體性而展開的沖突和斗爭(zhēng)。到最后要么是受虐，在羞恥中享受快樂；要么是施虐，在內(nèi)疚中感到愉悅。 愛情的常見情節(jié)就是如此，一個(gè)人去追求另一個(gè)人，去討好、迎合對(duì)方，變成對(duì)方喜歡的樣子，失去自己的主體性。而被追求的一方呢，則要努力表現(xiàn)出自己迷人的魅力，通過追求者的奉獻(xiàn)去獲得自己的主體性。在這樣的關(guān)系中，愛情越熱烈，雙方就越接近受虐狂和施虐狂。 薩特還有一個(gè)很奇妙的說法。他說憎恨其實(shí)就是你承認(rèn)了別人的自由。想想看，你會(huì)恨一個(gè)杯子或者一把椅子嗎？憎恨只能指向人。因?yàn)槿擞凶杂?，只有人能出于自主意識(shí)對(duì)你做些什么。在他人作為主體的行動(dòng)中，你就淪為了客體，淪為了物，你的主體性就被否定了。所以你會(huì)憎恨，因?yàn)槟悴桓视诒划?dāng)成物品。在這個(gè)意義上，憎恨就意味著你承認(rèn)了對(duì)方的主體性，承認(rèn)了對(duì)方的自由。 薩特認(rèn)為，我們生活在一個(gè)有他人存在的世界里，每個(gè)人都是自由的，但我們不可能實(shí)現(xiàn)那種理想中的共同自由，因?yàn)槊總€(gè)人都要實(shí)現(xiàn)自己的主體性。我們沒辦法既承認(rèn)別人的自由，又讓別人承認(rèn)我們的自由，或者說把人的主體性和人的對(duì)象性調(diào)和起來。因此，人與人之間只有永恒的斗爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，薩特是一個(gè)悲觀主義者，他不相信自由主義所向往的那種主體與主體之間的相互承認(rèn)、平等尊重的關(guān)系。 薩特的存在主義繼承了尼采的思想傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人只能自己創(chuàng)造自己，在自由的選擇中不斷塑造自己，并且承擔(dān)選擇的責(zé)任。他和尼采一樣，否認(rèn)普遍客觀的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，但是他似乎放棄了尼采的超人學(xué)說，強(qiáng)調(diào)人只能孤獨(dú)地面對(duì)自己的選擇。 絕望與希望

聆聽薩特的哲學(xué)，你是否會(huì)感到一種絕望呢？起點(diǎn)是虛無，終點(diǎn)是孤獨(dú)；在這其中，我們還要承擔(dān)沉重的責(zé)任。薩特也說自己的存在主義是絕望的哲學(xué)。但薩特又說，存在主義也是希望的哲學(xué)。希望在何處？ 就在我們的自由之中，在人的無限可能性之中，我們永遠(yuǎn)有改變的潛能，不必服從任何注定的命運(yùn)。 薩特向我們展現(xiàn)了每個(gè)人都要面臨的精神困境，但同時(shí)也告訴我們：我們永遠(yuǎn)都可以做出改變。用什么去改變？行動(dòng)。 存在主義是絕望的哲學(xué)，也是希望的哲學(xué)，但最重要的是，它是行動(dòng)的哲學(xué)！我們最根本的自由和可能性都在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)，它們并不只屬于尼采式的超人，而是根植于每個(gè)人的存在之中。 人生無意義，人仍然可以成為強(qiáng)者。如果說薩特的思想給了我們什么啟示，我認(rèn)為就是八個(gè)字：看清真相，繼續(xù)戰(zhàn)斗。人是徒勞的激情，人注定孤獨(dú)，但那又如何？既然可以選擇，那么就去選擇，然后為選擇負(fù)責(zé)，其它沒有什么可說的。我們都是手推巨石的西西弗斯，但我們知道“西西弗斯是幸福的”，因?yàn)椤暗巧享敺宓亩窢?zhēng)足以充實(shí)人的心靈”。 思考題 如果人生沒有確定的意義，那么在你看來，我們是否還能做出有意義的選擇呢？在你的生活中，你曾經(jīng)做出的最讓自己驕傲的行動(dòng)是什么呢？