故鄉(xiāng)的粽子與康橋的棗（散文）

陜西蒲城 李恩虎

再過(guò)幾天就到端午節(jié)了，女兒的單位提前給員工發(fā)來(lái)了粽子。那么多、那么大的粽子，個(gè)個(gè)都用線繩綁扎得瓷瓷實(shí)實(shí)，裝在透明真空塑料袋里，真夠?qū)嵤?、也真夠精致的了！而且價(jià)錢(qián)不菲，每個(gè)沒(méi)有五、六塊錢(qián)怕是買(mǎi)不到的?？墒且豢茨菢?biāo)簽，我們北方人便多皺起了眉頭：盡是鮮肉、蛋黃、五谷雜糧和豆沙之類(lèi)，而且還要煮熱了吃！想想那煮的時(shí)候滿鍋油花花的湯水，登時(shí)便沒(méi)了胃口。沒(méi)辦法，各地有各地的飲食習(xí)俗，我們沒(méi)這口福，便大多送給了南方的朋友，只留下些沒(méi)有鮮肉、蛋黃的勉強(qiáng)食之，算是節(jié)日應(yīng)了景。

也許是先入為主的緣故吧，在我這個(gè)北方人的記憶里，經(jīng)典的粽子，便是糯米、紅棗為餡，葦葉包裹，馬蓮扎纏；或是純米無(wú)棗，蘸著蜂蜜吃——俗語(yǔ)罵人“糖粽子，沒(méi)棗（糟）兒”，意罵某人沒(méi)志氣、沒(méi)出息、沒(méi)血性，糊涂混賬，但卻道出了這種粽子的特點(diǎn)——然而總歸是有棗的為主。但不管什么餡料,卻都是涼食。人們從中吃出了涼甜，吃出了端午，吃出了夏日。我素來(lái)愛(ài)吃粽子，我們家更是做過(guò)粽子、賣(mài)過(guò)粽子，所以不客氣地說(shuō)，對(duì)此我有一定的話語(yǔ)權(quán)。

此話說(shuō)來(lái)，至今已有些年頭了。

大約是一九七三年的陰歷四月間，家里打算搞點(diǎn)小副業(yè)——包粽子賣(mài)錢(qián)。沒(méi)有技術(shù)，便請(qǐng)來(lái)大戶惠村五表伯母為師教授。沒(méi)有糯米，——那個(gè)年頭你還想全按正宗材料來(lái)做，未免太理想化了！好在前一年秋季自留地里打下了一口袋半粘糜子——也叫黍子，子實(shí)淡黃色，去皮后也叫黃米，比小米稍大，煮熟后有粘性——可以替代糯米，就再來(lái)他一回小米加步槍。不過(guò)后來(lái)我考證得知：古時(shí)粽子其實(shí)一直包的是黍，因狀如牛角，故稱“角黍”。晉人周處在《風(fēng)土記》中記述道：“仲夏端午，烹騖角黍”，注曰：“……又以菰葉裹黏米煮熟，謂之角黍?！蹦媳背瘯r(shí)，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中也說(shuō)：“俗，先以二日，用菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛熟。于五月五日夏至啖之。黏黍一名‘粽’，一曰‘角黍’?！崩顣r(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)：“古人以菰蘆葉裹黍米煮成，尖角，如棕桐葉心之形，故曰‘粽’，曰‘角黍’。近世多用糯米矣。今俗，五月五日以為節(jié)物，相饋送，或言為祭屈原?！笨梢?jiàn)，在李時(shí)珍年代以前，粽子其實(shí)一直包的是粘糜子。這樣說(shuō)來(lái)，我們的用料只可謂是復(fù)原歷史本來(lái)面目——只是弄清楚了這些，已是許多年以后的事了。但是棗呢？跑遍了周?chē)乃泥l(xiāng)八鎮(zhèn)，都沒(méi)有買(mǎi)到。這可如何是好？一下子成了當(dāng)務(wù)之急！唉，都是一個(gè)“窮”字把人害得作難，“窮則思變”呀！

就在此時(shí)，舅父讓我去西邊七十里處的莊里鎮(zhèn)給他賣(mài)紅苕苗子；長(zhǎng)我一歲的表哥那時(shí)在本村小學(xué)教書(shū)，沒(méi)有工夫。我想，趁便再向遠(yuǎn)處跑一跑，看看能否買(mǎi)到棗。當(dāng)天逢集，一街兩行的紅苕苗子，根本無(wú)人問(wèn)津。第二天清早，終于來(lái)了幾個(gè)陜北的買(mǎi)主，苗子總算出手！我頓時(shí)如釋重負(fù)，便滿街尋棗，依舊未得。于是，我便沿著干涸而全是卵石的石川河畔，東南一路直下富平縣城。在這里，我象李清照一樣“尋尋覓覓”，結(jié)果還是“冷冷清清，……這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

我在街道上靜了靜神，心有未甘。怎么辦？我騎上車(chē)子，出城向南翻過(guò)呂村塬，朝東再奔閻良鎮(zhèn)，且看如何！那時(shí)這條公路還是石渣路面，推著車(chē)子爬上塬頂，早已熱得滿頭大汗。塬頂上，薄地里長(zhǎng)勢(shì)稀疏的小麥已經(jīng)成熟，人們輪動(dòng)著釤鐮開(kāi)始收割。麥子黃，人心慌。路旁的這些情景，更加深了人的焦慮！下一步如果實(shí)在買(mǎi)不到棗，看來(lái)今年的賣(mài)粽子計(jì)劃便要徹底落空！

我雖然久聞閻良鎮(zhèn)之名——那是西安市的一個(gè)區(qū)，造飛機(jī)的地方，位于我們村西南方向七十里處——但實(shí)際來(lái)到這里還是第一次。在一條比較繁華的南北街道上——我已記不清了街名，只看到馬路兩旁高大的法桐枝椏交接，遮天蔽日——我找來(lái)找去，終于在一家門(mén)市部里看到了苦苦尋覓已久的紅棗！這時(shí)候，真不啻當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸!棗子裝在麻袋里,敞口陳放著,數(shù)量不多，個(gè)大律池。我嘗了一個(gè)：肉厚核小，色紅味甜。沒(méi)麻噠，上等好棗！我一邊翻看著麻袋里的棗，一邊隨便無(wú)意地問(wèn)了售貨員一句：“這是啊噠出的棗？”答道：“本地的?！蔽耶?dāng)時(shí)心里激動(dòng)，也沒(méi)有在意聽(tīng)。興奮之下，我傾盡囊中所有，甚至擅自挪用了舅父公司的紅苕苗子貨款，滿載而歸，不，那是叫振旅凱旋才準(zhǔn)確！

東行二十里，一問(wèn)路，才知道到達(dá)康橋①地界。我心里忽然一驚一亮：剛才那位售貨員說(shuō)的“本地”，其實(shí)便是康橋一帶啊！現(xiàn)在車(chē)子上帶的棗，便是六、七年前年年冬天康橋客人帶來(lái)門(mén)前賣(mài)的那個(gè)康橋棗啊！怪不得棗是這般的好！人一高興，剩下的五十里路程都不知道是怎么騎回來(lái)的！

回到家里，大家對(duì)棗異口同聲地贊不絕口，用趙本山小品里的臺(tái)詞說(shuō)：“那是相當(dāng)?shù)臒崃野?！”我的私下嘛，多少還是有點(diǎn)兒小得意，只是不曾忘形罷了。

接下來(lái)的事情，便是每天晚上將粽子煮好，次日麻明時(shí)分，由十五、六歲的弟弟用竹籠提到外村轉(zhuǎn)賣(mài)。原來(lái)有句業(yè)內(nèi)行話，按當(dāng)今的時(shí)興叫法，便是廣告詞：“一個(gè)粽子五個(gè)棗，你不信了用嘴咬！”但那是從前過(guò)去老早里的事了，現(xiàn)在不少人只包兩個(gè)棗。因?yàn)橛辛顺渥恪?yōu)質(zhì)的餡料，所以我們家不計(jì)較用棗，每個(gè)粽子不多不少定包三個(gè)。這樣，弟弟售賣(mài)時(shí)便有了底氣：“你看看，保證是三個(gè)棗！”不消說(shuō)，粽子賣(mài)得便快了。

從這年起，我們家一連幾年都包粽子、賣(mài)粽子。用的棗呢，多是我從閻良采購(gòu)回來(lái)的康橋棗。

記得好像是第二、三年吧，弟弟那天賣(mài)完粽子回來(lái)說(shuō)，他今天轉(zhuǎn)到了十里外的紀(jì)村，表哥的丈母買(mǎi)去了不少。弟弟認(rèn)得她，她認(rèn)不得弟弟，估計(jì)是給她的女兒——我們的表嫂準(zhǔn)備送端午節(jié)的。我們那里的鄉(xiāng)俗，是端午節(jié)娘家給女兒、外家給外甥外孫送粽子。表哥是一九七二年九月結(jié)婚的，這時(shí)還算是新親，所以粽子買(mǎi)得比較多?！@些只是當(dāng)做閑話說(shuō)說(shuō)而已，一邊說(shuō)一邊也就忘記了。

第三天，外婆一大早便來(lái)給我們送粽子。我每到端午，早早就盼望著外婆來(lái)。接過(guò)外婆送來(lái)的粽子，打開(kāi)一吃，覺(jué)得棗子很好。弟弟細(xì)細(xì)一看包扎樣式，似曾相識(shí)，恍然大悟：怪不得棗好，原來(lái)這是前天表哥丈母從他手里買(mǎi)去的，昨天給她女兒也就是我們的表嫂送去；因?yàn)槭切掠H送得多，外婆今早便又給我們送來(lái)了一部分！其實(shí)，我們吃的是自家包的粽子?。?/p>

……幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在到處農(nóng)村都興的科學(xué)種田、科學(xué)務(wù)果，康橋棗的品質(zhì)也是越來(lái)越好，產(chǎn)量也是越來(lái)越高。不用說(shuō)，用康橋棗包的粽子，自然也是越來(lái)越好吃。只是，只是我們現(xiàn)在遠(yuǎn)居江南之地，難以吃到關(guān)中故鄉(xiāng)用康橋棗包的粽子了！……

懷念故鄉(xiāng)粽子！懷念康橋棗！

注：

① 康橋——地名，原為陜西臨潼縣一個(gè)鎮(zhèn)，今屬西安市閻良區(qū)關(guān)山街道，盛產(chǎn)棗。

二〇二〇年六月二十日，

農(nóng)歷閏四月廿九，

端午節(jié)前五日，

作于寧波。