? ? ? ?

拾荒者在灰色沙漠中匍匐著，毒辣的日光刺得他無法摸索前方的路。時(shí)間像是停滯，他從未見過夜晚美麗的星空和柔和的月色，甚至從未見過灰色以外的顏色。直到生命的某一刻，水晶女孩走進(jìn)了荒漠，那粉底的藍(lán)色眼瞳是他見過最閃亮的珍寶。水晶女孩唱著歌，歌聲像有魔力，為他帶來了綠洲和夜空。拾荒者驚嘆于如此多彩的世界，于是他站了起來，跟隨著水晶女孩逃離荒漠。

——前言

????我生活在南北方交界處的一座小城，這里氣候不冷也不暖，樓房不高也不矮，道路不寬也不窄。整座城不算繁華但也不頹圮，處處流露著平凡的氣息。在這片平凡的土地上，生長出了平凡又不那么平庸的我。這是我的故事，和我的精神之路。

????我們這一代幾乎都是獨(dú)生子女。幼年時(shí)期的記憶總是沒有那么清晰，但仍能回憶起在幼兒園時(shí)，放學(xué)后等待父母接回家的短暫時(shí)間里，我在草坪里捉螞蚱，在圍墻上爬輪胎的情景。當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)記不得了，想必是快樂和放松的吧。現(xiàn)在回想起來，我想象力的匱乏應(yīng)是從學(xué)前班起，因?yàn)榻M詞造句的作業(yè)怎么都憋不出來，被父親批評后，雙手扒著窗后銹蝕的鐵柵欄大哭。究其原因，我對文學(xué)作品的閱讀興致一直不高，因此作文分?jǐn)?shù)從來偏低。我的精神世界有如一片灰色沙漠，貧瘠而荒涼，從來都做不到文思泉涌倚馬可待。所幸我發(fā)現(xiàn)了自己微弱的長處，并抓住了它。即便如此，當(dāng)我回過頭來，發(fā)現(xiàn)自己仍處于牢籠中。

????這個(gè)長處是數(shù)字記憶，我對一切與數(shù)字有關(guān)的記憶都很深刻。學(xué)前班有兩位姓李的女老師，為作區(qū)分，我們稱為“大李”和“小李”老師。教算術(shù)的老師是“小李老師”，結(jié)婚的時(shí)候還給我們同學(xué)發(fā)過喜糖。當(dāng)時(shí)要求打算盤算術(shù)（現(xiàn)在我不會用了），我只記得某一節(jié)課上，小李老師帶著我們用算盤做從1到100的加法，做了整整一節(jié)課。我除了把結(jié)果等于5050深深刻在腦海里，還思考出了更快速的方法，就是讓1加100等于101，2加99等于101，以此類推，讓50個(gè)101相加，得到5050的結(jié)果。這堂課帶我打開了數(shù)學(xué)的大門，也讓我的邏輯思維在很長一段時(shí)間超越了同齡人。時(shí)間像是定格在了我5歲的時(shí)候，我記住了爸爸媽媽和爺爺奶奶此刻的年紀(jì)，并在以后都習(xí)慣以5歲為參考，計(jì)算出親人的年齡。我的家里有一臺老舊的科學(xué)計(jì)算器，當(dāng)時(shí)算是很先進(jìn)的產(chǎn)品了。我在無聊的時(shí)候，都喜歡扒拉這臺計(jì)算器，做一些感興趣的運(yùn)算，見多了也就記住了，因而記憶了許多不屬于我這個(gè)年齡的運(yùn)算結(jié)果。大多數(shù)同齡人都會覺得數(shù)字無聊，我卻樂此不疲。在我小學(xué)三年級的時(shí)候，語文老師兼班主任在講說明文的課文之前，還專門叫我過來詢問“億”的概念。

????沒錯，我的少年時(shí)期積極的一面中，似乎只充斥著“學(xué)習(xí)”和“成績”這種無聊的話題，在“弱不禁風(fēng)”的寫作能力和“所向披靡”的算術(shù)能力中建立起來，并一直持續(xù)到高考結(jié)束。這樣的框架把我限制在了貧瘠的荒漠中，在往后的十?dāng)?shù)年未曾掙扎過。在小學(xué)時(shí)，父母給我報(bào)了一些課外興趣班，學(xué)了電子琴、水彩畫、作文和英語，但我唯一堅(jiān)持下來的課外補(bǔ)習(xí)班只有奧數(shù)，并在奧數(shù)競賽中拿過不少次獎。似乎我真的只對數(shù)學(xué)感興趣。

????我4歲時(shí)，家里買了一臺大頭電腦。母親因?yàn)閰拹焊赣H整天下班沉迷電腦游戲，吵的假已經(jīng)數(shù)不清，甚至還有好幾次鬧離婚，每次我都是哭著懇求調(diào)解。家里有了電腦之后，我也開始沉迷各種游戲，時(shí)常在后半夜趁父母睡覺的時(shí)候爬起來玩電腦游戲，甚至拿攢的飯錢去和社區(qū)里的其他同齡人約著去網(wǎng)吧，也不止一次被父母抓住過。對游戲的沉迷直到高中住校之后才消失，但在我的九年義務(wù)教育階段，周末將時(shí)間浪費(fèi)在打游戲上，我的精神世界又蒙上一層灰幕，對外界的了解幾乎停滯。我也沒有通過閱讀名著豐富內(nèi)心世界，反而迷上了玄幻小說。我還在游戲廳玩賭錢的捕魚游戲，每次上桌都心驚膽戰(zhàn)又無法控制自己的賭癮，偶爾贏錢，但大多數(shù)時(shí)候都會輸光。到初中之后，所有的游戲廳都不讓未成年人賭博，就沒有再繼續(xù)了。在這段時(shí)間里，許多社會上的混混偶爾也會纏上我。

????我的整個(gè)小學(xué)時(shí)期的課外生活都是在這樣的灰色地帶度過的。說說在前段時(shí)間講自己和同齡人撿鐵賣錢的故事，其實(shí)我也真實(shí)做過，不過是別人領(lǐng)頭，在暑期的烈日下，不止一次到建筑工地上撿各種鐵棒和銅絲?，F(xiàn)在那塊地已經(jīng)成為市里最繁華的商業(yè)區(qū)了。有一次覺得太熱，把汗水濕透的短袖脫了放在一邊，一晃眼就不見了。結(jié)果光著膀子去賣了錢，灰溜溜地回到家，挨了一頓罵。那些四處游蕩，無所事事的混子做的事，我在這個(gè)時(shí)期都做了一遍。

????我小時(shí)候的性格內(nèi)向，這是我的班主任說的，她將這個(gè)詞寫在我的學(xué)期評語里之后，我慢慢地才懂得什么叫做內(nèi)向。用現(xiàn)在的話來說就是“社恐”。內(nèi)向帶來了另一個(gè)弱點(diǎn)，我的表達(dá)能力一直很差，直到現(xiàn)在也是如此。印象中從小學(xué)到高中，我主動地和班里的女同學(xué)交流的次數(shù)屈指可數(shù)，也偷偷暗戀過幾個(gè)，但從未告白。即使拋開這些，我直到高中才愿意經(jīng)常和老師們交流，但自始至終都沒有和身邊的同學(xué)有多少共同的話語，聊的最多的反而是游戲。像是國產(chǎn)的魔幻手機(jī)、一起來看流星雨、仙劍一和仙劍三，以及日產(chǎn)的奧特曼、海賊王、百變小櫻、數(shù)碼寶貝、寶可夢這些幼時(shí)火爆的動畫片，我都沒怎么看過，當(dāng)時(shí)熱門的電影也從未留意過，話題自然而然就少了。即使是現(xiàn)在，b站的番劇我也幾乎沒有看過任何一部。這樣的自我封閉，讓我成為了無知荒漠的饗宴。

????在小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，“QQ音樂三巨頭”在互聯(lián)網(wǎng)上火了起來。這是我第一次大量接觸流行音樂，雖然大都是口水情歌，但當(dāng)時(shí)也覺得好聽，就一直循環(huán)播放。許嵩是我第一個(gè)正式的偶像，在上大學(xué)之前，甚至是我唯一一個(gè)偶像。一開始的理由僅僅是歌好聽，聽一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)詞寫的美，就更喜歡了。或許是我固執(zhí)的性格，也可能是有著專一的特質(zhì)，一旦追逐上一件事物就會排斥其他，在很長一段時(shí)間，我只聽許嵩，未曾了解前后其他優(yōu)秀音樂創(chuàng)作者的優(yōu)秀作品。這種性格到現(xiàn)在還在影響著我，這能叫做“專一”嗎？仔細(xì)想想，可能也有偏見在內(nèi)，我自認(rèn)還配不上“專一”的名號，或許這本來就是一種虛偽，一種標(biāo)榜。隨著時(shí)間的推移，偏見也在影響著許嵩，但他比我灑脫的多?？傊?，當(dāng)我在高中乃至大學(xué)本科階段深入了解許嵩的其他歌曲，細(xì)細(xì)體會其歌詞的內(nèi)涵，才意識到他的思想之深邃。以前我似乎只看重一首歌的歌詞，這讓我錯過了許多，也并未讓我對音樂有任何深入的了解。說來可笑，這種虛偽的“專一”現(xiàn)在仍影響著我，“單推”這樣的標(biāo)簽反而將我的無知暴露無遺，讓我錯失了多樣的愛好和更大更精彩的世界。

????所幸我的成績還是很好，這也是唯一但最沒用的天賦了。因?yàn)榇蟛糠滞g人最討厭別人提自己的成績問題，無論其學(xué)習(xí)優(yōu)秀還是一般。成績只有在長輩之間推脫炫耀的時(shí)候是有用的?？傊?，我以第一名的成績進(jìn)入全縣最好的初中。上了初中后，我就不再上任何補(bǔ)習(xí)班，只有語文和政治相對于自己的其他科目是短板，但相對于別人不是。說來奇怪，我初一喜歡上了打乒乓球，初二轉(zhuǎn)為打籃球，初三又轉(zhuǎn)為乒乓球。在我的初中時(shí)代，智能化到來，家里裝了新電腦，送了一臺智能手機(jī)。父母都不會使用，我上手比較快，經(jīng)常喜歡半夜偷偷在被窩看，被抓住了免不了一頓罵。父親在我初中二年級時(shí)突發(fā)心臟病，做了動脈支架救治了回來，之后很少酗酒，也沒有那么癡迷電腦游戲，家庭關(guān)系逐漸緩和。

????我在那個(gè)學(xué)期的期末考試中考到了年級第一，就向母親索要了一輛綠色變速山地車作為獎勵，在那之前我只能騎著一輛小的粉色老爺車在家和學(xué)校之間往來。初中的零用錢多了一些，勉強(qiáng)足夠我每天放學(xué)買點(diǎn)小吃解饞。紅豆餅是我最喜歡的小吃，掰開金黃的酥皮，內(nèi)部有軟糯的面和著香蕉泥，點(diǎn)綴著抿一口即化的紅豆，售價(jià)一塊五。我?guī)缀趺刻焱砩戏艑W(xué)都會買，單手握著車把慢悠悠地邊騎邊吃，這或許是我最愜意的時(shí)候了。初三迎來緊張的備考，有體育測試。我印象深刻的是，自己在那半年內(nèi)，時(shí)常凌晨5點(diǎn)起來，放棄騎車，一路小跑到兩三公里外的學(xué)校，腦海中回蕩著許嵩的《彈指一揮間》：

雨撣霜葉，撣落一地過往

云遮秋雁，遮住十載月光

我推開窗，滿手回憶沙沙作響

枕簟涼，殘燭晃，人惆悵

離愁別恨，是心的潰瘍

戴月披星，是你在流浪

我推開窗，花燈隨煙波鋪江上

露水涼，老船晃，人惆悵

????音樂記憶真的是一劑能量充沛的魔藥。5點(diǎn)多天還沒亮，一個(gè)人孤獨(dú)地跑在沿河的路上，確有一種披星戴月的流浪感。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)略微肥胖，經(jīng)常體力不支，無法想象是怎樣的毅力支撐著我，成功在體育中考當(dāng)天，1000米跑進(jìn)了3分40秒，拿到了滿分，趴在地上喘了大半個(gè)小時(shí)，當(dāng)天下午沒有任何精神聽課。備考的時(shí)候，政治是我最弱的一項(xiàng)，因此每到周末，我就在家里走來走去，手捧復(fù)習(xí)試卷大聲朗讀背誦考點(diǎn)，甚至吵到了樓上鄰居的午休。我時(shí)常站在臥室窗前，凝望著生銹鐵窗外的紅磚砌成的煙囪，就這樣盯著走神了許久?；芜^神來，下一周緊張的復(fù)習(xí)又要開始了。? ? ? ? ? ? ? ? ?

????我在中考以全縣第一名的成績進(jìn)入全市最好的高中之一。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，比我優(yōu)秀的人實(shí)在太多。我在之前唯一能拿得出手的成績，在全校也不過排在30名上下，高中三年進(jìn)入年級前十的次數(shù)寥寥無幾。我高中最后兩個(gè)月的同桌是市高考狀元，但他也能在班級里表演吹奏薩克斯。高考排在年級第二的另一位同窗，放學(xué)回家從來不帶任何作業(yè)，所有課業(yè)任務(wù)都能在學(xué)校完成。以前我除了學(xué)習(xí)成績以外一無是處，現(xiàn)在連成績都無法成為優(yōu)勢了。我曾經(jīng)以為自己唱歌還過得去，被另一位同桌在班會時(shí)拉著唱了一首許嵩的《燕歸巢》，雖然最后同學(xué)們還是鼓了掌，但或是神情凝重，或是憋住笑意。事后想想才意識到自己跑調(diào)跑的厲害，也沒唱出什么感情。

????在高中階段，我遇到了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——物理競賽，這是獨(dú)立于高考科目學(xué)習(xí)的另一戰(zhàn)場。一開始只是抱著興趣嘗試，由于聽不懂，每次聽講都會打瞌睡。后來慢慢進(jìn)入了狀態(tài)，被競賽教練安排外出培訓(xùn)，去過了北京、濟(jì)南、武漢、杭州等地。在那些地方，我見到了各個(gè)高校的名師和全國名校高中的頂尖學(xué)生，見識到了自己和他們的差距，這也讓我的視野變得更加開闊。“競賽無假期”，在學(xué)習(xí)競賽之后，我就沒有放假的概念了。高一時(shí)每周休息的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)大學(xué)物理知識和做競賽題目，高中僅有的高一寒暑假和高二寒假的時(shí)間都被用來進(jìn)行外出培訓(xùn)。我的高中三年間，真正的休假時(shí)間兩只手都數(shù)的過來。到了高二，我們停課了半年，每天專門學(xué)習(xí)競賽，競賽書一本接著一本地刷，不是在做題就是考試。在我驚喜于通過省賽，成功選拔為省集訓(xùn)隊(duì)成員參加國賽的時(shí)候，噩耗傳來，我的奶奶病重瀕危，家里故意瞞著我。我連夜趕回了家，見到了她最后一面，眼中泛起淚花，也說不清是幸運(yùn)還是不幸。我回到了學(xué)校，情緒低迷，在之后的北大物理學(xué)院秋令營和全國決賽中接連失利，獲得了全國二等獎，距離拿到降一本線錄取的名額差了3分，那天正好是我的17歲生日。

????我的坎坷輾轉(zhuǎn)之路才剛剛開始。雖然沒有拿到北大的簽約，但還是成功拿到了復(fù)旦的降一本線錄取資格，并在一個(gè)月后前去上海完成了形式上的面試簽約。那年冬天，年級主任找上了我，說北大生命科學(xué)學(xué)院的冬令營招收各個(gè)學(xué)科的國獎競賽生，讓我去試一下。我本無意去，因?yàn)橥Ｕn太久成績下滑嚴(yán)重，掉到了年級300名。拗不過我的母親也被說動，我在省八校聯(lián)考過后，連夜第一次坐飛機(jī)前往北京參加第二天上午的考試。并在巧合之中，當(dāng)天下午聽到了我現(xiàn)在導(dǎo)師的一場講座。我的筆試意外的通過了，面試也進(jìn)行得還算順利?；氐綄W(xué)校的一周后，我收到了北大生科院的短信，通知我獲得30分自主招生加分錄取生科院的資格。我和母親為了不張揚(yáng)，決定隱瞞一段時(shí)間，但也很快被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了。

????自主招生的意向?qū)W校可以填3個(gè)，我填了北大，清華和復(fù)旦。我和母親都想要雙保險(xiǎn)，但是復(fù)旦大學(xué)方面要求填了復(fù)旦就不能填其他學(xué)校。因此之后的這段時(shí)間里，我面臨著抉擇：要復(fù)旦的一本線錄取還是北大的降30分？由于學(xué)校方面施壓，我們掙扎了許久，決定把復(fù)旦放棄，拿著30分的保險(xiǎn)去拼高考。禍不單行，在高考前的體檢中，我被查出了色弱。這下我真慌了，因?yàn)樯醪荒軋?bào)考生物專業(yè)。我仔細(xì)對比了自己的癥狀，發(fā)現(xiàn)是極輕度的色弱，在那段時(shí)間主動去識別色覺圖譜，母親也急忙找關(guān)系求助，終于在復(fù)查中鑒定為正常，挺過了這一劫。所幸我的成績也終于有了起色，恢復(fù)到了年級30名左右的水平，雖然在模擬考的時(shí)候有波動，但也挺到了高考結(jié)束。那年的分?jǐn)?shù)線是696，我靠著30分的加分才成功錄取。

????我很感激母親愿意在高考前最后的半年里，停掉工作來陪讀。我的高中校園有一條櫻花大道，春日櫻花紛飛的場景，直到我在學(xué)校的最后一段時(shí)光中才駐足欣賞。一年一度的花瓣飛舞，鋪滿了地面，就像我勉強(qiáng)輝煌但坎坷不平的高中競賽生涯落幕。我進(jìn)入了北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。

????學(xué)習(xí)和成績填滿了我的中學(xué)生涯，最多加上競賽稍稍潤色。我沒有任何能拿得出手的特長，也沒有加入過任何社團(tuán)。我在院學(xué)生會和團(tuán)委干了一年，就離開了。思想的空洞和匱乏噬咬著我，鞭笞著我，譴責(zé)著我，質(zhì)問著我。在這片充斥著自由氣息的學(xué)園中，或許只有我沒有目標(biāo)，沒有夢想，也不知道當(dāng)下想要什么，不知道未來要做什么，只是和以前渾渾噩噩地生活著，拿著不高不低的分?jǐn)?shù)，偶爾做著不精不彩的報(bào)告。雖然過了保研的面試，但仍看不清未來的路。

????上大學(xué)之后有了自己的手機(jī)和電腦，音樂終于開始走進(jìn)我的世界。雖然仍熱衷于研究許嵩的文學(xué)表達(dá)，但不再拘泥于他的歌曲，我開始聆聽其他創(chuàng)作者的音樂。第一首給我深刻印象的歌曲是北大的校園歌曲《轉(zhuǎn)身之間》（北大沒有校歌，只有一首代校歌《燕園情》），是我在入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)聽到的，旋律動人心弦，歌詞卻簡單易懂。這是我第一次對曲子投注了相當(dāng)?shù)淖⒁饬?。后來聽到的校園歌曲《青春大概》、《魚米》都能使我感傷懷思，偶爾落淚。第一次接受音樂訓(xùn)練是在北大新生的一二九合唱比賽，我們院唱的是《我的一八九八》，我被分到了男中音聲部（Auto）。我第一次了解到拍子、節(jié)奏，學(xué)習(xí)了練聲、共鳴?，F(xiàn)在很后悔當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真練習(xí)，因?yàn)閷σ魳啡匀粵]有那么關(guān)注。大一下學(xué)期，在許多藝術(shù)類的通選課中，我選擇了一門叫做《西方音樂欣賞》的課，因?yàn)殚_課的老師是我們軍訓(xùn)合唱的指導(dǎo)，比較親切。這是我第一次踏入巴洛克、古典、浪漫、印象派音樂的殿堂，從維瓦爾第的《四季》、巴赫的《平均律鋼琴曲集》到貝多芬的交響曲《命運(yùn)》、《田園》，再到柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《牧神午后》。動機(jī)、標(biāo)題音樂和無標(biāo)題音樂、調(diào)性音樂和無調(diào)性音樂的概念也漸漸明晰。我也獨(dú)自完成了貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》從體量、速度、節(jié)奏、旋律、音色、時(shí)間六個(gè)維度的音樂鑒賞大作業(yè)。

????在二年級下學(xué)期，出于進(jìn)一步發(fā)展的興趣，我上了一門叫做《音樂與數(shù)學(xué)》的課。音樂本身就是一系列固定頻率的音高的縱向和橫向的有序組織，也就可以用數(shù)學(xué)的方式進(jìn)行研究和解析。這門課上我學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)樂理和律制，也嘗試了用概率統(tǒng)計(jì)的方法進(jìn)行作曲。這門課的教學(xué)，真正敲開了我理解音樂的大門?？上У氖?，在接下來的一年中，由于專業(yè)課學(xué)業(yè)原因，我并未有機(jī)會深入了解，但仍保有些許興致。

????我不太愿回憶大學(xué)前三年的生活，因?yàn)檫@段時(shí)間我的精神寄托是一名擁有一副好皮囊的女團(tuán)成員，說人話就是“飯偶像”。這也是我的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但我不想提及太多。實(shí)際上我投入了不少的熱情，時(shí)間和金錢，也尋求了精神上的愉悅，但這種愉悅在熱情消散之后只?？仗摗Ｎ以谄渲械囊欢螘r(shí)間進(jìn)入了管理組，負(fù)責(zé)視頻的剪切和上傳（所以現(xiàn)在才習(xí)慣于做歌切），也就學(xué)習(xí)到了視頻處理技術(shù)的皮毛罷了。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。這位偶像除了長得好看，也就沒有什么很突出的特質(zhì)了。好在她現(xiàn)在到處拍戲，我也沒什么熱情留下了。

????這就是我的經(jīng)歷，我在荒漠中拾荒，漸漸發(fā)現(xiàn)自己成了荒漠?？仗摰木袷澜缰挥信紶柕拈W光，大部分時(shí)間都是一片死寂。

????直到……

????我點(diǎn)開那天的直播錄像，怎么回憶也記不清當(dāng)時(shí)第一次看她直播時(shí)的心情了。我只記得看著這只藍(lán)白色的貓貓第一次玩英雄聯(lián)盟手忙腳亂，嘴里“完了完了”“別打我別打我”反復(fù)念叨著。而自己在屏幕前干著急，因?yàn)樾邼粭l彈幕都沒發(fā)，卻癡迷地盯著看了一個(gè)下午。事實(shí)上，我是從另一個(gè)真人主播的鬼畜音樂找過來的，卻稀里糊涂地被《不問天》的歌聲迷上了。當(dāng)時(shí)還說不清為什么，就進(jìn)了主頁點(diǎn)了關(guān)注，把她的所有投稿都聽了個(gè)遍。現(xiàn)在想想，是她對音樂的表達(dá)將我深深地吸引，使我陷入其中。在這之前，我從未意識到一首歌能被演唱地如此起伏動人，直到聽到她的演繹，我的心似乎被歌聲一把攫住了。

????從此在我的心里，演唱和詞曲放到了同等重要的位置。聲樂知識的大門被我敲開，我開始逐漸有意識地去欣賞音樂的情感表達(dá)，而不再拘泥于歌詞和曲子本身。我不確定自己如果沒有聽到她的演唱，還會不會注意到這方面，想必再晚的話，我就會錯過更多。聽完了她的投稿和音樂平臺里的歌曲，我得出了一個(gè)更驚訝的結(jié)論：她似乎什么風(fēng)格的歌都能唱，而且每一首歌該體現(xiàn)的情感都能演繹得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)的我不禁感嘆，這下真的遇到寶藏了。

????這位寶藏女孩叫說說Crystal?？梢苑Q呼為說說，也可以叫說寶，粉絲稱為水晶蟹。在這里，我愿意把她叫做“水晶女孩”。

????我想跟隨水晶女孩走出荒漠。

????初遇見時(shí)，我看著她的粉絲數(shù)在2.0萬停留了足足一個(gè)月。因?yàn)樗尤肓斯珪?，大號需要限制流水，在那幾個(gè)月中，用的是小號開播，每周只在周六晚播一次。從那天初玩英雄聯(lián)盟起，她連續(xù)播了好幾次，盡管她并不那么容易掌控該游戲。在那幾天，我逐漸地敢發(fā)起了彈幕，偶爾有互動。有一次，當(dāng)我誤以為她被一同玩的水晶蟹“羞辱”之后，氣憤地給她發(fā)了一條長私信，并在之后的幾天專門為她做了游戲教學(xué)。這也算是我過于較真了吧。總之，或許因?yàn)橛螒蚪虒W(xué)的視頻，我被她記住了。

????去年這個(gè)時(shí)候的某一個(gè)周六晚上，說說如常開播。我拿著手機(jī)一邊在直播聽著她唱歌，一邊在校園里散步。當(dāng)我走到未名湖旁，說說開始唱起了《昨日青空》。當(dāng)唱到“你在嗎，你能聽到嗎，我想你啊”的時(shí)候，眼前湖面的月光和博雅塔的倒影燈光交相輝映，耳畔發(fā)人肺腑的吶喊聲霎時(shí)令我淚奔。我想到自己的前途一片迷茫，直到那時(shí)還沒有找到人生的方向，真的愧為北大人。不知所措之下，唯有說說的歌聲給了我心靈的寄托。

????從此以后，我把說說直播和投稿唱的歌收集了起來，導(dǎo)入我的手機(jī)里播放。在本科最后一年的無數(shù)個(gè)夜晚，我只有靠著說說的歌聲才能安心地入睡。或許在這個(gè)時(shí)候，我才能拋開畢業(yè)論文帶給我的煩惱，聆聽并享受音樂的美好。

????我以前沒有看過嗶哩嗶哩拜年祭，說說的一首《不問天》將我?guī)Я诉M(jìn)來，吸引我在去年大年三十的晚上準(zhǔn)時(shí)收看。《弈》這首歌將我?guī)肓藝宓氖澜?，我因此在返校后選修了學(xué)校的圍棋課，從此我的愛好列表不再空虛。而那天說說錄《布虎記》錄到凌晨4點(diǎn)，沒睡多久，就拖著疲憊的身體和沉重的行李箱踏上歸家的列車，其中的傷感和喜悅難以言表。

????從來年開始，說說成功進(jìn)入工會，從此用大號開直播。因?yàn)閭€(gè)人演唱實(shí)力足夠強(qiáng)，投稿也無比精美耐聽，許多高播放量的音樂稿件層出不窮，粉絲上漲速度也開始有了起色。由于有先前的經(jīng)驗(yàn)，我開始做起了音樂切片。但這并沒有什么了不起，因?yàn)檫@項(xiàng)工作只用時(shí)間就可以堆起來，只是熱愛支撐著堅(jiān)持，我才能做到現(xiàn)在，已接近一年。上面講過，我以前沒有聽過多少音樂，因此許多歌曲我第一次聽都是說說唱的。當(dāng)我聽回原唱，發(fā)現(xiàn)說說對歌曲的情感處理又有自己獨(dú)到的理解，從而體現(xiàn)出她自己的風(fēng)格。舉個(gè)例子，說說對假聲的理解很獨(dú)到，在原唱用真聲的地方，她偏偏能自如地做出轉(zhuǎn)換，聽感上豐富又自然。由于切歌的時(shí)候會重新聽一遍，我也借著這個(gè)機(jī)會了解了許多歌手以及他們的演唱能力和經(jīng)典作品。我又一次感到了世界之大，對音樂方面的了解實(shí)在是少之又少。

????在這個(gè)階段，我抱著使用理性思考音樂的期待，學(xué)習(xí)了流行、民族和美聲演唱的聲樂知識的皮毛，以求更能聽懂說說的音樂表達(dá)。我了解“換聲點(diǎn)”和“混聲”的概念，也學(xué)習(xí)區(qū)分胸聲、頭聲和漏氣假聲。我接觸到“比的原理”欄目（https://bideyuanli.com），學(xué)習(xí)通過頻譜分析科學(xué)地結(jié)合“眼睛看”和“耳朵聽”，通過觀測泛音列的強(qiáng)度，來對演唱進(jìn)行解析。在此期間，我對男女聲的音域有了具體范圍的了解，也知道了男女生音高相差大三度到純四度（4-5key）而不是八度。我還知道了自己只是一個(gè)男中音，換聲點(diǎn)在F4，沒有任何唱歌的天賦。我使用頻譜測量說說過往的直播演唱歌曲，得到目前的音域記錄是Eb3到F#6，也測量過最高到G#5的混聲（不包括未發(fā)布的歌曲）。漸漸的越聽越多，我能根據(jù)過往的聽覺經(jīng)驗(yàn)和頻譜的視覺經(jīng)驗(yàn)，分析出絕對音高的大致范圍。由于聽說說的演唱最為頻繁，我對C5左右的音高識別相對準(zhǔn)確。雖然學(xué)習(xí)了許多聲樂知識，但我從未實(shí)踐在自己身上。大四寒假偶爾的一天，我拿出手機(jī)錄了一段自己唱的歌，當(dāng)我聽到嘔啞嘲哳的聲音后，才意識到自己的音準(zhǔn)慘不忍睹，音色也沒有任何特色。

????我確實(shí)有數(shù)學(xué)天賦，通過《音樂與數(shù)學(xué)》課程的學(xué)習(xí)和自身的記憶力，我能記住八度=12key，純五度=7key，純四度=5key，多少個(gè)半音對應(yīng)的音程關(guān)系我能記得一清二楚。我也能記住國際標(biāo)準(zhǔn)音高A4=440Hz，純四度=3：4，純五度=2：3，大三度=4：5，小三度=5：6，大六度=3：5，進(jìn)而推導(dǎo)出各個(gè)音高的頻率數(shù)值。還能記得大三和弦三個(gè)音是4：5：6，小三和弦是10：12：15……這些都能幫助我用眼睛“看”通過傅里葉變換得到的頻譜，再用頻譜拆分音樂，才能分析歌手的演唱。

????但我沒有任何音樂天賦。

????我的相對音高聽辨能力差，直到現(xiàn)在有時(shí)還分不清大三度和純四度，也無法自如地聽出是哪種三和弦，七和弦更是一頭霧水。我的節(jié)奏感也差，手上打拍子的節(jié)奏會被音符的個(gè)數(shù)影響，經(jīng)常出現(xiàn)碰見一個(gè)音符就打一拍的情況。我更唱不好歌曲，一方面聲帶機(jī)能無法支撐，另一方面音準(zhǔn)問題嚴(yán)重，我不明白為什么自己會將純四度和純五度唱成三全音（6個(gè)key）也不會感到不和諧，雖然能在鋼琴的幫助下糾正，但一離開鋼琴就原形畢露。

????這個(gè)時(shí)期，我和說說有過幾次音樂方面的溝通，我也經(jīng)常在她的投稿視頻下長篇大論地講著對歌曲和演唱的分析。或許是以前從來沒有我這樣的評論，說說也感到很驚訝。實(shí)際上這些評論只是看似專業(yè)罷了，我這種半吊子用這樣的方式解析音樂，在真正的專業(yè)者眼中，更有可能是在故弄玄虛。在名不副實(shí)的夸贊下，我得到了虛假的滿足感。難道這就是我想要的嗎？

????說說多次在直播間驚嘆，說我為了聽音樂，把樂理都學(xué)了。一開始我還會沾沾自喜，因?yàn)榈玫搅嗽谝庵说目滟?。后來提的次?shù)多了，我反而越來越難過，因?yàn)橹粚W(xué)過了樂理，就喜歡拿出來虛張聲勢。畢竟樂理只是音樂領(lǐng)域最最淺薄的知識，幾乎不需要任何天賦，誰都可以來學(xué)，誰都容易學(xué)懂?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)只懂樂理的我，不過是將其當(dāng)作拿來炫耀的工具罷了，僅僅是用文字的修飾將其包裝成一篇篇美好的謊言而已。我的生硬評論在《琥珀色愛情》的高潮下落幕了，因?yàn)槲覜]有理解主歌的F大調(diào)是怎么轉(zhuǎn)到副歌的D大調(diào)的，這不是膚淺地懂得樂理的人能理解的。這時(shí)我才意識到，實(shí)踐永遠(yuǎn)是要高于理論的，視唱和練耳的訓(xùn)練遠(yuǎn)比樂理重要，也應(yīng)當(dāng)投入更多的時(shí)間。音感是聽出來和唱出來的，而不是整天盯著音符的排列組合就能具備的。可悲的是，我直到看說說的幾個(gè)月后，才知道有視唱練耳這門課。除此之外，我不會演奏任何樂器，當(dāng)時(shí)也不會作曲和編曲。

????在那幾個(gè)月中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己對音樂的理解走偏了。音樂不應(yīng)該被當(dāng)作是簡單的數(shù)字排列，這樣看待的眼光過于機(jī)械生硬。音樂是有生命力的，是流動的，時(shí)而如山泉汩汩，時(shí)而如波濤涌涌，時(shí)而堅(jiān)如磐石，時(shí)而柔媚婉轉(zhuǎn)。歌手對音樂情感表達(dá)的詮釋也是如此。所有的這些都不可能僅僅通過學(xué)習(xí)樂理來掌握，而是需要日積月累的練習(xí)和身臨其境的體悟。

????我在說說投稿下的評論逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ魳非楦斜磉_(dá)的分析，樂理知識僅僅作為輔助，篇幅也沒有那么長了。寫著寫著，一個(gè)問題逐漸被拋了出來：音樂是可以被文字解析的嗎？以前，我一貫的做法是將說說對音樂的表達(dá)在評論中詳細(xì)地指出，從音高的斤斤計(jì)較到強(qiáng)弱聲、真假聲的變化，似乎把這些都列舉出來，就相當(dāng)于我聽懂音樂了。那我就是真的懂了嗎？現(xiàn)在想來，音樂情感應(yīng)是一個(gè)整體，誠然可以拆分開來評判，但對于整體的音樂性和層次感的把握，并非能通過文字三言兩語講清楚的。一首歌曲能被不同的人聽出共同的情感，說明其表達(dá)到位；如能在共同情感之外，每個(gè)人都能聽出獨(dú)特的點(diǎn)，則表明其神乎其技。歌曲的情感和張力在乎每個(gè)人的體會，能用文字講出來固然是好的，但可意會不可言傳的方面也是有的。

????這時(shí)，一位粉絲在獨(dú)自創(chuàng)作了一首寫給說說的歌曲，詞曲編錄混以及視頻后期全部是他一個(gè)人包辦。這件事對我的沖擊很大，因?yàn)槲抑粫f，而他不僅能說的比我更專業(yè)，還能踏踏實(shí)實(shí)地做好，而我過往多次被提到的“為了看說說學(xué)樂理“簡直成了一個(gè)笑話。接著，他又為說說獨(dú)自創(chuàng)作了兩首歌曲，我感到更加羞愧難當(dāng)。

????熱愛中帶著些許賭氣的成分，為了證明我不止會流于表面的“樂理“，我也想學(xué)習(xí)作曲，給說說，也給自己創(chuàng)作一首歌。我還想學(xué)好唱歌，就向說說咨詢了推薦的聲樂課，從其他渠道弄來了視頻，在大四畢業(yè)的暑假自己跟著練習(xí)。

????為什么會有這樣的想法呢？是自己的功利心過重嗎？想讓自己喜歡的說說看到自己不止會樂理，也能在音樂的其他領(lǐng)域投以目光？亦或是作為北大人傲氣嗎？覺得自己應(yīng)該在任何領(lǐng)域都能比一般人做的更好？或者只是想要提升自己，拓展自己的才藝嗎？在未來的社交活動里有一張吹噓的底牌？還是因?yàn)樽约菏艿搅舜驌?，不服氣想要證明自己？或許這些都有吧，我也說不清。

????在暑假學(xué)習(xí)唱歌的過程中，我逐漸意識到，自己不是在任何領(lǐng)域的學(xué)習(xí)都有天賦。學(xué)習(xí)把一首歌唱的好聽，對我來說似乎遙遙無期。我一邊唱著歌，一邊看著電腦上頻譜解析出的音高反饋，眼睜睜的看著自己跑調(diào)，花費(fèi)半天才糾正回來。雖然還是有所收獲，我將自己的音域向上提升了兩個(gè)key，但離KTV水平還差的遠(yuǎn)。我知道唱歌的練習(xí)是一個(gè)長期的過程，但初期的進(jìn)步如此之慢仍舊令我灰心喪氣。可能是練習(xí)強(qiáng)度不夠，也可能是練習(xí)方法錯誤，我到現(xiàn)在還是唱不好歌。

????在新的一學(xué)期，我正式成為了北大生科的一名博士研究生，這也意味著我永遠(yuǎn)錯失了選修本科生音樂課的機(jī)會，只能選擇旁聽。好在《音樂創(chuàng)作與表演》的公選課老師愿意收留并指導(dǎo)我。在第一節(jié)課自我介紹的時(shí)候，我講到自己因?yàn)橐晃籦站up主才對音樂產(chǎn)生了興趣，想為她寫一首歌才來到這門課學(xué)習(xí)，同學(xué)們都向我投以曖昧的目光。課上的教學(xué)其實(shí)還是以基礎(chǔ)樂理為主，也講了一些經(jīng)典和聲學(xué)的理論，并要求我們學(xué)習(xí)視唱識譜和把握節(jié)奏。老師丟給我們一本《法國視唱》書，讓我們課下練習(xí)。誠然，因?yàn)檠幸徽n程時(shí)間緊張，我也沒有主動擠出足夠時(shí)間，練習(xí)的次數(shù)并不算多。在之后的幾次作曲練習(xí)中，我自行摸索著使用Cubase進(jìn)行作曲，將成果給老師看并獲得指導(dǎo)。期末作業(yè)是寫一首結(jié)構(gòu)完整的音樂并表演，與最初的目的一致，我想為說說，也為自己寫一首流行歌曲，自行唱出來。盡管我沒有任何演奏經(jīng)驗(yàn)，也唱不好歌。

????在作曲的這段時(shí)間里，真正尖銳的問題浮現(xiàn)了出來。我不斷地拷問著自己：“你真的熱愛音樂嗎？你沒有任何音樂天賦，還有本事在這里興起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)浪花？“

????我被自己問住了，是或者不是，我無法給出堅(jiān)定的回答。

????鏗鏘的拷問撕扯著我虛偽的內(nèi)心。我沒有任何理由否認(rèn)自己做這些事情是因?yàn)閯e人，而不是音樂本身。因?yàn)檎f說Crystal，我才對音樂有了興趣，我現(xiàn)在所做的一切都是因?yàn)樗?，只是為了引起她的注意。我做的這些東西不能給她帶來什么，因?yàn)槲覜]有什么能力，也沒有任何影響力。但這段時(shí)間的自我反思給我?guī)砹藷o比的痛苦。如果有一天我離開說說Crystal了，我還會這么熱愛音樂嗎？音樂只是我喜歡說說Crystal的附屬品嗎？我覺得自己對音樂的熱愛是虛偽的，對音樂的動機(jī)不純，那我是不是已經(jīng)玷污了音樂？

????我也不知道。

????在遇到說說之前，我的生命里充斥著學(xué)習(xí)成績，沒有興趣愛好，沒有理想追求，沒有表達(dá)能力，也沒有什么人喜歡我。即使成為了研究生，我也不知道自己未來適不適合科研，不知道以后喜歡做什么應(yīng)該做什么，我的世界一片灰暗。遇到說說以后，音樂進(jìn)入了我的世界，說說的音樂成為了我情感的依托，我的內(nèi)心無比感激。

????我很想跟著水晶女孩走出荒漠，但我不知道是否走偏了。

????直播中的許多喜怒哀樂我都能如數(shù)家珍地記取。由于做歌切，說說唱得幾乎每一首歌我都有印象。在一年的接觸中，說說在我的心目中的形象逐漸明晰。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女孩子，有自己的原則和主見，不會輕易被動搖，對于很多事情都有自己的想法和判斷。說說不太習(xí)慣于麻煩別人，寧可選擇自己處理事情。在情感方面，說說處于感性的極端，她的情緒之豐富令人驚嘆，有時(shí)某個(gè)瞬間的美好或者惆悵，都能讓她感懷流珠。說說的笑是我見過最有感染力的，吃吃的笑聲似乎整個(gè)世界都為她綻放。在工作上，說說有著精益求精的態(tài)度，對自己作品嚴(yán)格要求，不錄到自己滿意決不罷休。由于錄制時(shí)長太久，耳朵也出現(xiàn)了勞損，嗓子更是經(jīng)常啞掉。她的反應(yīng)能力似乎不太強(qiáng)，對游戲和電腦操作的理解速度也不那么快，甚至?xí)蔀樗ぷ鞯睦_。這種被粉絲們稱為“憨“的特質(zhì)在優(yōu)美的歌喉映襯下成為了一個(gè)具有反差的萌點(diǎn)。說說也和正常的女生一樣，在意自己的形象，喜歡精致漂亮的事物，但偶爾也會放飛自我，一轉(zhuǎn)成為引人注目的搞笑女孩。說說很寵粉很關(guān)心粉絲，平時(shí)直播會抽送不少實(shí)用的禮物，旅游和紀(jì)念回也會破費(fèi)購買或制作許多回饋禮物贈送。我想，一個(gè)以音樂為職業(yè)的人，卻把如此多的精力放在經(jīng)營同愛她的粉絲的關(guān)系上，定是十分珍視了。我很享受觀看直播的時(shí)光，愿意記取這樣的美好。

????我渴望擁有她的專注，也渴望擁有她的單純，這樣的狀態(tài)才能把自己領(lǐng)域內(nèi)的事情做到最好，而她的確做到了。只可惜，這種女孩子現(xiàn)在真的很難見到了，可能這也是我第一次見面就選擇留下的原因吧。

????我想，我愿意為她學(xué)習(xí)譜曲，或許就是為了謳歌這樣的美好吧，即使我現(xiàn)在的能力仍舊微薄。

????或者我真的想通了。

????我開始動筆寫起了歌詞。

?

????水晶的光芒照亮了拾荒者，他挺直了腰身，循著水晶女孩的軌跡，邁步向前。

——后記