收購(gòu)，出售，重組，重新調(diào)整，SNK已經(jīng)經(jīng)歷了近25年的變化。上世紀(jì)80年代，該公司是一家多產(chǎn)的街機(jī)和家用游戲發(fā)行商，隨后將街機(jī)和家用游戲開發(fā)與Neo-Geo硬件結(jié)合起來，努力融入90年代的格斗游戲熱潮。然而，2000年的破產(chǎn)帶來了戲劇性的變化，SNK 開始了周期性的收購(gòu)和重建時(shí)期。

在過去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，就像風(fēng)暴海岸上的一塊巨石，唯一不變的就是拳皇。

早在1994年任天堂明星大亂斗之前，拳皇就已經(jīng)是一個(gè)全明星的角色混戰(zhàn)游戲了，直到2003年，這個(gè)游戲才開始在游戲名稱中添加羅馬數(shù)字，并不采用年番制作了，但這只是為了給它的衍生游戲留下喘息的空間。即使在 SNK 的黑暗年代，拳皇仍然作為一個(gè)曾經(jīng)多產(chǎn)的工作室持久的IP。

為了回顧這個(gè)系列是如何開始和發(fā)展的，我最近采訪了該系列的兩位現(xiàn)任掌門人，小田泰之和小倉(cāng)榮一。兩人都是在20世紀(jì)90年代中期開始在 SNK 工作，經(jīng)歷了公司的多次起起落落，各自離開后又回到了SNK。目前，小田泰之負(fù)責(zé)監(jiān)督SNK的格斗游戲陣容，而小倉(cāng)榮一是SNK即將推出的《拳皇15》的創(chuàng)意總監(jiān)。

早期

小田于1993年被雇傭，最開始做被稱之為實(shí)用內(nèi)線手的工作，調(diào)試游戲，并在《龍虎之拳2》中擔(dān)任動(dòng)畫師，然后在其他項(xiàng)目中擔(dān)任不同的角色。三年后，小倉(cāng)開始作為一個(gè)插畫家和動(dòng)畫師加入到餓狼傳說系列的項(xiàng)目，然后兩人轉(zhuǎn)移到拳皇。在早期，兩人看到了公司的實(shí)時(shí)快速發(fā)展。

Polygon:我聽說你們兩個(gè)都是在90年代中期被雇傭的，當(dāng)時(shí)正是SNK早期格斗游戲輸出的鼎盛時(shí)期。你能給我們介紹一下當(dāng)時(shí)辦公室的情況嗎？

小田泰之：當(dāng)我第一次加入SNK的時(shí)候，我首先注意到的是這個(gè)建筑非常小。這和他們現(xiàn)在的情況完全不同。相當(dāng)小。當(dāng)時(shí)，日本的法律并沒有那么嚴(yán)格；沒有那么多規(guī)定。你會(huì)在很多其他公司看到這一點(diǎn)，但如果需要的話，在辦公室過夜是很正常的。從這個(gè)意義上說，這是相當(dāng)隨意的。在獨(dú)立游戲工作室，你可以看到現(xiàn)在的一瞥，在那里你把所有的東西都投入到游戲中。所以，很隨意。但我們玩得很開心。

小倉(cāng)榮一：是啊，那時(shí)候真的很好玩。每個(gè)人都很年輕；20多歲，正值壯年。所以一切都很輕松，氣氛也很有趣。它和現(xiàn)在完全不同，現(xiàn)在更死板了。

你們最初都在不同的團(tuán)隊(duì)工作。那些內(nèi)部團(tuán)隊(duì)之間相互競(jìng)爭(zhēng)嗎？有競(jìng)爭(zhēng)嗎？

小田: 你提到了“競(jìng)爭(zhēng)”這個(gè)詞，這有點(diǎn)困難，因?yàn)槟阌叙I狼傳說，龍虎之拳，月華劍士，和風(fēng)云 超級(jí)組隊(duì)?wèi)?zhàn)等都是由SNK同一個(gè)部門做的 ，對(duì)不對(duì)？所以我們?cè)诤芏嗍虑樯隙己献鬟^。我們一起工作，一起分享員工，一起合作，一起做一些相同的事情。除此之外，還有拳皇，它是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體，還有侍魂系列，也一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。最重要的是，還有有合金彈頭，它又是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。在我們的小組之間，我們會(huì)分享團(tuán)隊(duì)成員，比如，“哦，我們需要有人幫忙制作聲音,”，或者“我們需要有人幫忙制作點(diǎn)繪?！薄５蠖鄶?shù)情況下，我們是在 SNK 的同一屋檐下工作的獨(dú)立實(shí)體，但不一定是在同一個(gè)團(tuán)隊(duì)里。

因此，如果你想知道是否有一種團(tuán)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)---- 比如，哦，我們想賣出最多的游戲份數(shù)，或者就游戲質(zhì)量而言，是否存在任何形式的競(jìng)爭(zhēng)---- 那么結(jié)果就是，就質(zhì)量而言，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都希望制作的游戲比同時(shí)推出的其他游戲有更好的質(zhì)量感。所以，從這個(gè)意義上來說，這是一種競(jìng)爭(zhēng)，但是在開發(fā)結(jié)束的時(shí)候，我們并不在乎游戲賣得多好。因?yàn)槲覀兌荚谕患夜竟ぷ鳌?/span>

拳皇的開端

就在《餓狼傳說》（Neo-Geo的首場(chǎng)正面交鋒取得成功）三年后，SNK開始向自己致敬，推出了一款融合了過去和現(xiàn)在系列游戲中流行人物的游戲：拳皇94。雖然小田和小倉(cāng)不是最初團(tuán)隊(duì)的一員，但他們向我們介紹了一些早期的設(shè)計(jì)文檔，讓我們回顧事情是如何開始的。

讓我們跳轉(zhuǎn)到94年的拳皇，你是如何記得第一次在辦公室聽到這個(gè)消息的？

小田：我剛加入的時(shí)候，當(dāng)時(shí)《餓狼傳說2》和《龍虎之拳1》在銷量上表現(xiàn)很好，有人說，是的，我們要把這兩款游戲合并成一款游戲，那就是《拳皇94》。當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的一件事就是Neo-Geo硬件的空間限制。他們?cè)趺茨茉谝粋€(gè)游戲里放這么多角色？從發(fā)展的角度來說，我真的很擔(dān)心。沒人覺得（游戲會(huì)很成功）。誰也不知道它會(huì)變成現(xiàn)在的樣子。這對(duì)每個(gè)人來說都是個(gè)驚喜。

有報(bào)道稱，游戲最開始是想設(shè)計(jì)成一個(gè)橫板動(dòng)作游戲，被稱為“幸存者”，你還記得嗎？現(xiàn)在還有證據(jù)證明這一點(diǎn)嗎？

小田：我可以肯定，它是從一個(gè)橫板動(dòng)作游戲開始的，叫做“幸存者”。不幸的是，天哪，那是25、30年前的事了？當(dāng)時(shí)存在的一切都消失了。開發(fā)進(jìn)程并不長(zhǎng)。他們很快改變了設(shè)計(jì)路線，以至于“幸存者”連素描都沒有，甚至連角色設(shè)計(jì)都沒有。只是一個(gè)想法，一個(gè)標(biāo)題。

轉(zhuǎn)變方向之后的拳皇94設(shè)計(jì)書

SNK 為這個(gè)故事發(fā)送了一些舊的游戲設(shè)計(jì)文檔。當(dāng)你看到這些，現(xiàn)在覺得有什么特別的？

小田: 如果我看我的文件，或者我自己寫的東西，我不會(huì)用這么好的眼光看它們。比如，哇，我真的很不擅長(zhǎng)畫畫，或者，哇，這看起來很糟糕，你知道嗎？所以他們并沒有真正經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

小倉(cāng): 每當(dāng)你回顧你過去的工作，你總是會(huì)看到缺陷，并看到你希望能做得更好的事情。

小田: 那時(shí)候你真的很自豪，覺得自己真的很努力ーー但現(xiàn)在回想起來，你會(huì)覺得：哇，這些看起來很糟糕，你知道嗎？直到今天，這種總是強(qiáng)迫自己做得更好的怪異心態(tài)仍然存在。當(dāng)我們回顧別人的文件，而不是我們自己寫的，就有一種懷舊的感覺，像是，哇，這真的很有趣，他們做的方式。所以我們批評(píng)自己，而不是同事過去的工作。但是這里面肯定有些東西，很酷。

我注意到在拳皇95的文檔中有一個(gè)頁面，上面寫著一些被廢棄的團(tuán)隊(duì)和設(shè)計(jì)概念，直到最后才浮出水面。這是否是你回顧過去時(shí)希望自己能盡快加入的東西(例如侍魂隊(duì)) ？

小田: 這真的很難，因?yàn)?那個(gè)時(shí)候)《侍魂》剛剛面世。所以，這有點(diǎn)像：這些角色會(huì)不會(huì)超級(jí)受歡迎？當(dāng)談到拳皇的時(shí)候，其實(shí)就是要看誰是SNK的全明星，對(duì)嗎？我們要把哪些受歡迎的角色放在首位？賣點(diǎn)是什么？

所以在那個(gè)時(shí)候，我們并不知道這些角色是否有助于提高銷量，因?yàn)槟愕玫壬弦徽曜笥业臅r(shí)間才能看到哪些角色是大家最喜歡的。但是每次有拳皇的游戲，或者 Neo Geo 的游戲，尤其是 SNK 的游戲，我們真的把游戲推到了技術(shù)能力的極限。你不僅對(duì)每個(gè)游戲都有空間限制，還有時(shí)間限制。你必須每年制作這些游戲。所以回過頭來想當(dāng)初有些隊(duì)伍(角色)沒有放到游戲里的時(shí)候就有：啊，我應(yīng)該把它放進(jìn)去，但每次都把游戲推到極限。所以總有后悔的感覺，隊(duì)伍應(yīng)該做這個(gè)或那個(gè)。

留下的東西

隨著《拳皇》成為熱門游戲，并超過了SNK的許多其他格斗游戲系列，SNK的兩個(gè)老系列《餓狼傳說》和《龍虎之拳》開始淡出舞臺(tái)。但這并不是說他們安靜地離開了；許多玩家稱贊餓狼-狼之印記，最后一個(gè)在Neo-Geo硬件上開發(fā)的餓狼傳說游戲，是作為SNK的90年代最好的作品。

但隨著時(shí)間的推移，《拳皇》成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)——甚至在其他一切格斗游戲似乎都是3D 的時(shí)候還堅(jiān)持使用2D圖形。

你們都參與了《餓狼傳說》和《龍虎之拳》系列的開發(fā)，但隨著《拳皇》的流行，這兩部作品漸漸淡出了人們的視線。從你的角度來看，是不是一直都有這樣的計(jì)劃，那些系列作品會(huì)停止開發(fā)，然后拳皇會(huì)代替它們？

小田: 事實(shí)并非如此。對(duì)于《餓狼傳說》系列，每次我們?cè)诖讼盗兄兄谱饕豢钣螒驎r(shí)，我們顯然希望它能賣出去。當(dāng)然，我們希望所有這些游戲都能賣得很好。這就是重點(diǎn)；這是生意。。不幸的是，當(dāng)《餓狼傳說3》發(fā)售的時(shí)候，游戲很棒，但是日本玩家卻對(duì)此沒有感覺。因此，《餓狼傳說3》受到了一點(diǎn)點(diǎn)的打擊。龍虎之拳3(動(dòng)作捕捉)也是如此。再說一次，它與人們所期待的有點(diǎn)不同，正因?yàn)槿绱?，它在街機(jī)游戲中的表現(xiàn)并不理想?！娥I狼傳說》在《RB》系列和《狼印》中有所回歸。但是在那個(gè)時(shí)候，SNK。。。很不幸的破產(chǎn)了，所以我們不得不挽救我們所擁有的。而我們最暢銷的IP是拳皇系列。我們也必須培養(yǎng)我們所擁有的。

狼印就像事情變?cè)阒暗腍ail Mary一樣嗎？這是一個(gè)很漂亮的游戲，它完全不同于SNK的其他作品。你有沒有覺得這是你最后的機(jī)會(huì)，需要真正的去爭(zhēng)取這個(gè)游戲？

小倉(cāng)：最終的結(jié)果是，我們完成了狼印的開發(fā)，我們把它發(fā)售了出去，然后我們得到了公司要倒閉的消息。在那之前，我們并不覺得事情進(jìn)展得不順利。在一次會(huì)議上，我們發(fā)現(xiàn)了（一些重組的事情），但沒有任何證據(jù)表明公司已經(jīng)(重組)成功了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)SNK正在研發(fā)Neo Geo Pocket和Neo Geo Pocket Color，公司專注于制造硬件。所以這對(duì)所有參與的人來說都是一個(gè)很大的驚喜(認(rèn)為公司沒事)。

對(duì)于小倉(cāng)來說，你是否覺得你用2D藝術(shù)達(dá)到了頂點(diǎn)？你覺得2D點(diǎn)繪已經(jīng)做得夠多了還是已經(jīng)做了所有你能做的了？

小倉(cāng):很難用頂點(diǎn)來回答這個(gè)問題，比如說，這是你能用2D做的最多的了，因?yàn)闅w根結(jié)底，它歸結(jié)為這是 Neo Geo硬件的物理局限性。以格斗游戲中的普通角色為例。你可以使用15種顏色的角色，不同的色調(diào)和變種。這就是最大值；你不能再這樣下去了。但是你能做的是把兩個(gè)角色的點(diǎn)繪放在一個(gè)上面，這樣可以創(chuàng)造更多的顏色，對(duì)吧？你可以這樣做，但你必須考慮到你有角色的游戲限制，所以你遇到了障礙。但也有辦法繞過它。所以從本質(zhì)上說，花了很多時(shí)間才弄清楚這些事情。所以，就是這個(gè)平衡。我們有技術(shù)能力，我們可以繼續(xù)推動(dòng)事情向前發(fā)展。但實(shí)際上，游戲有我們無法逾越的物理限制。

黑暗時(shí)代

2000年SNK申請(qǐng)破產(chǎn)后，該公司很快被帕青哥制造商Aruze收購(gòu)。這最終成為該公司將經(jīng)歷的一系列收購(gòu)和重組中的第一次，將SNK及其員工派往多個(gè)不同的方向。

你對(duì)破產(chǎn)和Aruze收購(gòu)的第一反應(yīng)是什么？

小田: 那時(shí)我們還年輕。那時(shí)我們才20多歲。我們知道我們不會(huì)陷入困境。我們知道我們可以在其他地方找到工作。

小倉(cāng)：有點(diǎn)難過。和你的同事說再見，現(xiàn)在你必須走不同的路。但同時(shí)，也有一種感覺。這就像…你看著某人的葬禮，很悲傷，但你也為他們過去的生活感到快樂。你可以為自己所取得的成就感到高興，并期待新的前景

小田: 是的，我們?cè)囘^很多方法。有些事情失敗了。有些事情成功了。但是你變得對(duì)此漠不關(guān)心。我們那時(shí)還年輕。就像是，好吧，這很有趣。轉(zhuǎn)到下一個(gè)。當(dāng)然，在公司內(nèi)部，我看到了其他公司和他們的產(chǎn)品，并與我們的產(chǎn)品進(jìn)行了比較和對(duì)比。有些人會(huì)說，“這東西不可能在市場(chǎng)上賣出去?！保行┤藭?huì)說，“我真的不知道?！?。當(dāng)公司倒閉的時(shí)候，我的處境是，“我告訴過你們了?！?。我知道 SNK 當(dāng)時(shí)正在生產(chǎn)的一些產(chǎn)品會(huì)發(fā)生這種情況。說實(shí)話，我們沒有專注于一件事情。我們把自己的業(yè)務(wù)分散開來，事情就是這樣。但是，這并不是一件悲傷的事情。沒有什么是你應(yīng)該對(duì)自己生氣或者憤怒的。我們盡了最大的努力，我們度過了一段有趣的時(shí)光，現(xiàn)在是時(shí)候去做下一件事了。

你想點(diǎn)名嗎？有沒有具體的項(xiàng)目，這的確不是個(gè)好主意，是吧伙計(jì)們？

小田: 你總是對(duì)自己所做的事心存疑慮。例如，Hyper Neo Geo 64。NEOGEO CD。其他公司正在做的一些事情表現(xiàn)得稍微好一點(diǎn)。不僅僅是這一件事；我們分散在不同種類的硬件上。我們看到其他公司在這些方面做得更好，并認(rèn)為這些不會(huì)賣得很好。

所以這更多的是硬件問題？

小田：是的，所以我們提出了Hyper Neo Geo 64。它從一開始就有一些圖形問題。它本質(zhì)上并不是一個(gè)3D處理單元。因此，我們制造的硬件并不是軟件開發(fā)商在其上開發(fā)游戲的最好工具，這也導(dǎo)致了公司后來的困境。如果我們更專注于開發(fā)一個(gè)更容易被軟件開發(fā)者使用的系統(tǒng)，我們就能開發(fā)出更好的游戲，并且可能會(huì)做得更好。但當(dāng)時(shí)，焦點(diǎn)并不在那里。高層想盡可能快地推出3D游戲。不幸的是，這急于求成無異于火上澆油。

隨著最近MISK基金會(huì)對(duì) SNK 的投資，是否有任何直接的變化？短期內(nèi)有任何方向或變化嗎？

小田: 不幸的是，以我們現(xiàn)在的立場(chǎng)，我們不能對(duì)這樣的問題發(fā)表評(píng)論。這有點(diǎn)超出我們的工資等級(jí)了。這對(duì)公司不公平。很不幸，我們不得不放棄這個(gè)問題。

15?以及未來的展望

隨著2016年拳皇14的發(fā)布，該系列進(jìn)入了最新階段。不過，還有很多工作要做。

讓我們來看看拳皇15。當(dāng)你回顧拳皇14和你所做的工作時(shí)，你想要解決的主要批評(píng)是什么？

小倉(cāng): 從14到15，我們希望在圖形上下功夫，確保視覺效果比14時(shí)有很大提高。系統(tǒng)方面，我們希望保持它像14那樣容易玩。我們希望玩家以及新人能夠玩進(jìn)去，但是要添加一個(gè)更有深度的新系統(tǒng)，使它也變得有趣。

小田: 我們想要一個(gè)更有趣的故事，比14更有趣、更酷的故事。

有這么多的遺留角色，很難在引進(jìn)舊角色的同時(shí)創(chuàng)造新角色。你覺得怎樣才能達(dá)到這種平衡？這個(gè)游戲中的角色數(shù)量是X，而其中的Y應(yīng)該是新的嗎？

小田：所以每個(gè)游戲的過程都不一樣，特別是拳皇。沒有固定的過程，比如，應(yīng)該有這樣的量，然后是這樣的量。這實(shí)際上是我們?cè)谏弦蛔髦械母杏X。我們回顧過去的作品，然后說，好吧，這作人物太少了，那作太多了，然后我們?yōu)橄乱蛔髯稣{(diào)整。

考慮到過去幾年你為自己設(shè)定的開發(fā)速度---- 你做了一個(gè)新主線的拳皇新作，然后重啟侍魂，然后又回到主線的拳皇---- 你是否考慮過讓其他的開發(fā)者參與進(jìn)來，在你開發(fā)這些大型游戲的時(shí)候接手其他的SNK(衍生/支線)IP？也許再次與Capcom合作，或者甚至是Arc System Works，或者其他格斗游戲開發(fā)商，在你監(jiān)督的情況下接管(外包開發(fā))那個(gè)IP？

小田:（笑）并沒有規(guī)定說SNK不能授權(quán)IP并允許其他公司制作游戲。過去也發(fā)生過。這會(huì)發(fā)生嗎？我真的不能說。有點(diǎn)懸而未決。也許吧。誰知道呢？并不是只有我們能做這些游戲。將來可能會(huì)這樣。誰知道呢？