摘自《茅盾全集》第十九卷：中國文論二集

本文最初發(fā)表于1933年

一九三〇年,中國的“武俠小說”盛極一時(shí)。自《江湖奇?zhèn)b傳》以下，摹仿因襲的武俠小說，少說也有百來種罷。同時(shí)國產(chǎn)影片方面,也是“武俠片"的全盛時(shí)代;《火燒紅蓮寺》出足了風(fēng)頭以后,一時(shí)以“火燒……”號(hào)召的影片恐怕也有十來種。

這些小說的讀者大部分是小市民——即所謂小資產(chǎn)階級(jí);而這些影片的看客更無例外地是小市民,特別是小市民層的青年（小學(xué)生和店員）夢(mèng)魂中也念念不忘于金羅漢和紅姑(兩個(gè)都是《火燒紅蓮寺》里的重要俠客）。

這種“武俠狂”的現(xiàn)象不是偶然的。一方面，這是封建的小市民要求“出路”的反映,而另一方面,這又是封建勢(shì)力對(duì)于動(dòng)搖中的小市民給的一碗迷魂湯。小市民痛恨貪官污吏，土豪劣紳，于是武俠小說或影片中也得攻擊貪污土劣,但同時(shí)卻也抬出了清宮廉吏,有土而不豪,是紳而不劣,作為對(duì)照,替統(tǒng)治階級(jí)辯護(hù)。小市民渴望“出路”，于是小說或影片中就有了“為民除害”的俠客，并且這些俠客一定又依靠著什么圣明長官,公正士紳,并且另一班“在野”的俠客一定又是壞蛋,無惡不作。俠客是英雄，這就暗示著小市民要解除痛苦還須仰仗不世出的英雄，而不是他們自己的力量。并且要做俠客的唯一資格是忠孝節(jié)義，而俠客所保護(hù)者也只是那些忠孝節(jié)義的老百姓，這又在穩(wěn)定了小市民動(dòng)搖的消極作用外加添了積極作用:培厚那封建思想的基礎(chǔ)。

另外還有加味的佐料:非科學(xué)的神怪的武技和“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的定命論。

這樣，本來就有封建意識(shí)的小市民就無論如何跳不出封建思想的手掌了。他們中間血性差些的，就從書頁上和銀幕上得到了“過屠門而大嚼”的滿足；他們中河血性剛強(qiáng)的人就要離鄉(xiāng)背井，入深山訪求異人學(xué)道。這棄家學(xué)道的一幕也許會(huì)使若干家庭發(fā)生擾亂，然而社會(huì)上卻太太平平少了搗亂分子了。

所以從各方面看，武俠小說和影片是純粹的封建思想的文藝。陶希圣曾說《火燒紅蓮寺》一方面也是中國新興資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的反映(大意如此，原文記不清楚了)，恐怕他沒有把《火燒紅蓮寺》從頭看過罷?！痘馃t蓮寺》雖然中間有一段“反清”的故事，近乎民族思想，可是這一段在結(jié)構(gòu)上前后沒有密切的關(guān)系，是硬扎上去的，而且材料也太歷史的，很覺沉悶，看客顯然不歡迎，不感動(dòng)〈其他的武俠小說也有這么加上了“反清”的結(jié)構(gòu)的)。因此我們不能不說《紅蓮寺》的主要材料是封建思想，主要作用是傳播封建思想。

《火燒紅蓬寺》對(duì)于小市民層的魔力之大，只要你一到那開映這影片的影戲院內(nèi)就可以看到。叫好,拍掌,在那些影戲院里是不禁的；從頭到尾,你是在狂熱的包圍中，而每逢影片中劍俠放飛劍互相斗爭的時(shí)候,看客們的狂呼就同作戰(zhàn)一般。他們對(duì)紅姑的飛降而喝采，并不是因?yàn)槟羌t姑是女明星胡蝶所扮演,而是因?yàn)槟羌t姑是一個(gè)女劍俠,是《火燒紅蓮寺》的中心人物:他們對(duì)于影片的批評(píng)從來不會(huì)是某某明星扮演某某角色的表情哪樣好哪樣壞，他們是批評(píng)昆侖派如何,崆峒派如何的！在他們，影戲不復(fù)是“戲”,而是真實(shí)！如果說國產(chǎn)影片而有對(duì)于廣大的群眾感情起作用的,那就得首推《火燒紅蓮寺》了。

從銀幕上的《火燒紅蓮寺》又成為“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》實(shí)在是簡陋得多了,可是那風(fēng)魔人心的效力依然不減。看過《火燒紅蓮寺》影片的小市民青年依然喜歡從那簡陋的“連環(huán)圖畫小說”上溫習(xí)他們夢(mèng)想中的英雄好漢。他們這時(shí)的心情完全不是藝術(shù)的欣賞而是英雄的崇拜，是對(duì)于超人的生活和行為的迷醉向往了。在沒有影戲院的內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，此種“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》就代替了影片。

然而中國社會(huì)并非是單純的封建社會(huì)，中國統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)也不是單純的封建意識(shí)。因此純粹封建思想的《火燒紅蓮寺》在既成為有力的煽動(dòng)工具以后,一方面固然為統(tǒng)治階級(jí)所樂意,而另一方面卻也有許多點(diǎn)為統(tǒng)治階級(jí)所不喜,尤其是把小市民層青年的憤激的情緒導(dǎo)入了僅僅消極作用的“入山學(xué)道”。在昔封建時(shí)代,這樣消極的引導(dǎo)大概已經(jīng)很夠弭亂消災(zāi);而在不是單純封建的現(xiàn)代中國，此種消極的引導(dǎo)就很不夠，且不經(jīng)濟(jì)。小市民層要求“出路"的憤漲心情可以使之轉(zhuǎn)換方向,成為對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)積極有利。這是意大利，德同，日本的法西斯蒂行之而有成效的。怎樣穩(wěn)定小市民層，現(xiàn)在實(shí)已成為統(tǒng)治階級(jí)的一大問題，特別在中國。怎樣奪取小市民層，又是現(xiàn)在大大小小在朝在野各政團(tuán)所腐心焦慮的一火事件。他們中間既然大家都沒有三山五岳的劍客，他們更不取落后的畫符持咒的黃巾的辦法（那是山東新近破獲的妖匪天皇地皇人皇干的）,于是神怪的封建的“超人主義”的《火燒紅蓮寺》就無功而有罪了!這結(jié)果就是《火燒紅蓮寺》的禁止映演!

這就是《火燒紅蓮寺》的一重公案?？墒欠饨ǖ男∈忻裎乃?并不因此而絕跡。神怪色彩較淡的武俠影片仍在映演,武俠小說也還有潛勢(shì)力。一方面“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》代替了影片而深入到窮鄉(xiāng)僻壤。

小市民文藝另有一種半封建的形式，那就是《啼笑因緣》。這部小說既攝制為電影，又編排為舞臺(tái)劇,為彈詞——就只還沒有改制成“連環(huán)圖畫小說”。這部小說的讀者大部分是小市民層中的成年人。并且對(duì)于群眾心理的作用。上，《啼笑因緣》和《火燒紅蓮寺》也截然不同。《啼笑因緣》是感傷的氣分多，因面血?dú)夥絼偟那嗄耆司陀X得遠(yuǎn)不如《火燒紅蓮寺》那樣對(duì)勁了。

關(guān)于《啼笑因緣》,我們將來再討論罷。

一九三二年十二月十三日。

?

PS：搜索的時(shí)候順便看到一些論文“拉踩”這篇，說這是精英主義，但斷然不敢引用原文直接對(duì)抗，也是笑啦