“德?梅爾特伊侯爵夫人致德?范爾蒙子爵

　　我親愛(ài)的子爵 ,既然您的計(jì)劃是授人以武器來(lái)反對(duì)您 ,是

愿意戰(zhàn)斗而渴望勝利 ,我就再?zèng)]有話可說(shuō)了。您簡(jiǎn)直太膽小怯

懦了。從另一個(gè)角度來(lái)看 ,那又可能是愚蠢的杰作了。我真擔(dān)

心 ,您也是自己在欺騙自己。

我并不是指責(zé)您沒(méi)有好好利用時(shí)機(jī) ,因?yàn)槲乙膊幻鞔_時(shí)機(jī)

有沒(méi)有來(lái)到過(guò) ,但我相當(dāng)清楚 ,不管人家怎么說(shuō) ,失去的機(jī)會(huì)

還會(huì)重新獲得 ,而一個(gè)人倉(cāng)促行事 ,事情卻會(huì)永遠(yuǎn)陷入僵局。

您可能也沒(méi)預(yù)料到您給她寫(xiě)信這件愚蠢的事情會(huì)產(chǎn)生什么后

果。順便問(wèn)一下 ,您是打算向她證明她應(yīng)該和您睡覺(jué)吧 ?我認(rèn)為

這只能是通過(guò)感情來(lái)起作用 ,而是不爭(zhēng)辯。要使她接受 ,得靠感

動(dòng)她 ,而不是靠說(shuō)理。但是用信來(lái)感動(dòng)她有什么用呢 ?因?yàn)槟?/p>

在她身邊 ,您找不到更好的機(jī)會(huì) !即使您的漂亮的詞句使她如癡

如狂 ,動(dòng)搖了她頑固的感情 ,您以為這種癡情能延續(xù)很久嗎 ?她

冷靜地思考一下 ,就不會(huì)對(duì)您用感情了。您想一想寫(xiě)信需要多少

時(shí)間 ,信送出去又得等多少時(shí)間 ,不要忘記她是個(gè)虔誠(chéng)的信女 ,

她有堅(jiān)定的道德標(biāo)準(zhǔn)。她能夠如此長(zhǎng)時(shí)間地向往一件她知道絕不

應(yīng)該向往的事情嗎 ?這種辦法只能用來(lái)對(duì)待孩子 ,因?yàn)楫?dāng)他們?cè)?/p>

寫(xiě)“我愛(ài)您”的時(shí)候 ,他們并沒(méi)有意識(shí)到 ,這就是意味著“我投

降了”。但是理智、聰明的德?都爾凡勒夫人是完全理解每句話的

含義的。所以 ,您雖然在談話中占了她的上風(fēng) ,但在信中您又被

打了回去。而且 ,您知道出現(xiàn)了什么情況嗎 ?正是因?yàn)闋?zhēng)論開(kāi)了 ,

人家才不愿意認(rèn)輸。只要挖空心思尋求理由 ,總會(huì)找到合適的理

由。這些理由說(shuō)了出來(lái)以后 ,就會(huì)堅(jiān)持下去 ,或許理由也是荒謬

的 ,但人們總不承認(rèn)失敗。

而且 ,我想您應(yīng)該十分清楚 ,在愛(ài)情上 ,要寫(xiě)出不是親身

體會(huì)的感情是極難極難的。我是說(shuō)寫(xiě)得逼真。這倒不是因?yàn)檎Z(yǔ)

言有什么不一樣 ,而是安排的方式不同 ,換句話說(shuō) ,要巧妙地

安排好順序。您再看一下您的信吧 !信里的詞語(yǔ)處處都在暴露

您自己。我想您的院長(zhǎng)夫人是不精于此道的。她雖然沒(méi)看出

來(lái) ,效果還不是一樣 ?這是小說(shuō)的不足之處。您費(fèi)盡心機(jī)來(lái)表

現(xiàn)熱情 ,但她還是無(wú)動(dòng)于衷。不管一個(gè)作者多有才華 ,這個(gè)看

法我始終認(rèn)為基本上是對(duì)的。但當(dāng)面說(shuō)就會(huì)有另一種效果。使

用生理器官的習(xí)慣可以增強(qiáng)說(shuō)話的感染力 ,眼淚的效果更好 ,

欲火和愛(ài)的表情可以交融在一起 ,從眼睛真實(shí)地流露出 ,還

有 ,不連貫的講話更能造成緊張和激動(dòng)的神色 ,真正愛(ài)情的語(yǔ)

言就是這種神色 ,尤其是心愛(ài)的人就在眼前 ,我們難以冷靜思

考 ,我們就心甘情愿被征服。正是由于這個(gè)道理 ,即使蹩腳得

都讀不下去的劇本 ,搬上舞臺(tái)卻有難以想象的好效果。

相信我吧 !子爵 ,人家求您不要再寫(xiě)信 ,您應(yīng)就此調(diào)整您

的策劃了 ,等待談話的機(jī)會(huì)吧。您知道嗎 ?這位女人比我過(guò)去

想象的要有力量。

能夠給您帶來(lái)一些成功的希望的是 :她一下子使用了太多

的力量。我估計(jì) ,她將竭盡全力為自己的話進(jìn)行辯護(hù) ,因此她

將沒(méi)有剩余的力量來(lái)捍衛(wèi)自身了。

我把您的兩封信寄還給您 ,如果您改變計(jì)劃的話 ,這將是

幸福的時(shí)刻來(lái)臨之前最后的兩封信了。時(shí)間已經(jīng)很晚 ,否則 ,

我要同您談?wù)勑》势媪?。比您進(jìn)度的要快 ,我對(duì)她很滿意。

我相信我會(huì)比您先完成 ,您應(yīng)該深感慚愧。再見(jiàn)。

一七××年八月二十二日”