這是2017年，俞飛鴻在《十三邀》里說過的一句話。

她回答問題時始終微微笑著，似乎年齡與世俗的目光在她這里都是不重要的事情，那個昔日的女神，哪怕活到白發(fā)蒼蒼，也能是如今這般舒展的樣子。

1971年，俞飛鴻在杭州出生，她的父親是清華畢業(yè)生，母親是浙江化工學(xué)院畢業(yè)生，名副其實(shí)的書香門第。

在理工科的父母身邊長大，家教非常嚴(yán)苛，在這樣的環(huán)境中長大，俞飛鴻一直是個文靜的性子，看上去很乖巧，說話聲音小小的，離得遠(yuǎn)了，都聽不清她在說什么。

機(jī)緣巧合，她在8歲那年，被導(dǎo)演相中出演了電影，半只腳邁進(jìn)了演藝圈。

上了一年大學(xué)以后，向來被認(rèn)為乖巧的俞飛鴻，竟然突然離開了杭州，考入了北京電影學(xué)院。

她以為離開了杭州，便可以獲得自由，卻沒想到，離開杭州不代表著重新開始，她依舊是那個不會表達(dá)、容易臉紅、很難說不的小女孩。

她屈服于人際關(guān)系之中，卻又總是因?yàn)椴桓乙膊恢涝撊绾伪磉_(dá)而自我糾結(jié)。

那個時候的俞飛鴻，活得很不暢快。

在北電時，俞飛鴻遇見了柳云龍，這個讓她怦然心動，陷入熱戀的男人。

她出演他的MV，被彼此的自主意識吸引，卻也因?yàn)檫@個，自然分開。

獨(dú)立的俞飛鴻，并不愿意成為男人老婆孩子熱炕頭的附屬品，而柳云龍，則更向往組建一個幸福的家庭。

愛過的人，卻留不住，一如俞飛鴻參與的柳云龍的MV中所唱。

1994年，俞飛鴻從學(xué)校辭職，一個人前往洛杉磯，她想到一個完全陌生的地方，找到自己想要的工作方向與生活。

在那里，她獨(dú)自生活了3年，在那里進(jìn)修了英語，也在那里，學(xué)會了表達(dá)憤怒。

她回憶時第一時間涌入腦海的事情，是在1997年，她過馬路時險些被汽車刮到。

快跑才躲開的俞飛鴻，用盡了自己知道的英語單詞能表達(dá)的臟話，將遠(yuǎn)去的汽車肆無忌憚地罵了一頓。

就在那個時刻，她突然發(fā)現(xiàn)，原來一直以來禁錮著她的枷鎖，在不知不覺中已經(jīng)打開了，她不再是那個不敢表達(dá)情緒的小女孩，不會像以往一樣，一直被困在某個殼子里，始終無法呼吸。

那個夏天，她回國開始拍電視，從《牽手》里不一樣的第三者、到《小李飛刀》里明艷的驚鴻仙子，等等等等。

那個時候，她活躍在影視圈里，外人都以為她是賢淑、安靜、知性、傳統(tǒng)的中國女性，沒有意識到，真實(shí)的她，與大眾眼中的她，并不相同。

2009年，俞飛鴻擔(dān)任出品、制片、編劇、導(dǎo)演、主演的《愛有來生》上映。

這部電影，投資4000多萬，票房卻只有200萬，要知道，這筆投資費(fèi)用中，還有俞飛鴻賣房子換來的錢。

電影很生澀，票房不高，還被人評價為不合時宜，但那里面，凝結(jié)的卻全是俞飛鴻的心血。

因?yàn)橄矚g原短篇小說里執(zhí)拗到動人的愛情，她買下10年的版權(quán)，幾百個字幾百個字地親自完成了劇本，笨拙又執(zhí)拗地，一遍又一遍地靠著講述這個關(guān)于「錯過」的故事，去尋找投資人。

電影不夠好，俞飛鴻在拍完這部劇之后還因?yàn)檫^于勞累而被評價為“沒那么好看了”。

拍這部電影，似乎很不「劃算」。

可在俞飛鴻的世界里，精神上的滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些外在的東西，更為重要。

那些外在議論的聲音，對俞飛鴻并沒有太大的影響。

包括外貌。

長相雖然為她帶來了許多的東西，但她始終認(rèn)為自己靠長相擁有的、得到的是不該她得到的東西。

過于在意，只會讓她在失去時無所適從，不那么在意，失去了便也不會過于沉浸其中。

美，對她而言只是順便，她并不愿意把它當(dāng)成一種特權(quán)。

在俞飛鴻的身上，我看見了自由。

她近些年來的出圈言論，幾乎都是有關(guān)于婚姻、愛情的選擇。

從被認(rèn)為是不婚主義者，到她直白地表達(dá)只是選擇自己最舒服的方式生活，再到她明確表示會有固定伴侶，性是需要品。

我們能看到，在俞飛鴻的世界里，除了人人稱道的愛情、婚姻、家庭，她還有更加多姿多彩的人生。

你看著她，只覺得一切都是恰到好處地自在。

她精神世界富足，很少對外界表達(dá)過度的情緒，自己的私人生活，哪怕在接受最深度的采訪也不會提及。

她對于年齡不會排斥，30歲之后的狀態(tài)，反而是她最能接納自己、最懂得怎么取舍、最清楚自己喜歡什么適合什么的年紀(jì)。

她在自己的世界里，擁有著她20歲的時候，絕對向往的自由。

她甚至?xí)卑椎乇硎拘灾皇桥c紙巾、牙刷這類生活用品一樣的需求品，不必當(dāng)成禁忌。

我沒有見過這么直白地將自己真實(shí)的感情態(tài)度，坦然告知公眾的女人，尤其是，還是身為公眾人物的女人。

婚姻對她而言，并沒有自己舒服重要。

這件事，我希望有一天，這個世上的所有女人，都能明白并做到。