如何做一個(gè)合格的古典詩歌讀者？（三）

原刊《文史知識》2023年第3期

四 ?會(huì)心

陶淵明《五柳先生傳》說：“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。”這是讀書最入迷的狀態(tài)，也是讀書人最快樂的時(shí)光。陶淵明天性“閑靜少言”，所以他一“會(huì)意”“便欣然忘食”，像我這種易于沖動(dòng)的人，只要一“會(huì)意”就可能手舞足蹈。

文中所讀之書無疑主要是詩文，讀詩要是讀到連吃飯都忘了，你們還會(huì)想著去刷手機(jī)嗎？

陶淵明所謂“會(huì)意”，就是我小標(biāo)題所說的“會(huì)心”?！掇o?！泛推渌麧h語詞典，會(huì)心與會(huì)意都是互訓(xùn)的——會(huì)心就是會(huì)意，會(huì)意也就是會(huì)心。

那我為什么不用會(huì)意而用會(huì)心呢？

我覺得會(huì)意與會(huì)心意思雖大體相同，但二者之間的細(xì)微差別還是不少。會(huì)意更偏重于理性的“意義”，會(huì)心的“心”則包蘊(yùn)更廣，既包括理性的意，也包括感性的情，還包括審美的味。我們讀詩不僅要能把握詩意，還要能感受詩情，同時(shí)也要能體悟詩味。

讀詩其實(shí)就是讀者與詩人之間的交流，彼此先要會(huì)意，進(jìn)而就得知心，再下來就是識趣，最后達(dá)到心心相印的境地。

一個(gè)合格的詩歌讀者，在充分理解詩的字面意思，明了所用典故本義和引申義的基礎(chǔ)上，對每首好詩應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)特的感受。

這一點(diǎn)我要特別跟同學(xué)們聊一聊。大家從小學(xué)到大學(xué)的語文考試，除了作文題以外，差不多都有標(biāo)準(zhǔn)答案，不按標(biāo)準(zhǔn)答案答題就會(huì)扣分。同學(xué)們開始是不敢寫出自己的感受，久而久之便沒有自己的感受。特別讓人沮喪的是，大學(xué)教育逐漸高中化，大學(xué)生考試大多也是背聽課筆記或教科書，用叔本華的話說，同學(xué)們的大腦成了老師和教科書的跑馬場，思想日漸貧乏，精神日漸蒼白，感覺日漸遲鈍。

讀詩既然沒有感受，自然也就沒有感動(dòng)。

為了考試也許硬著頭皮死記了某一首詩，可這首詩并沒有撥動(dòng)我們的心弦，我們也沒有走進(jìn)這首詩的境界。

詩歌原本是有生命有靈性的，我們常常把它們變成了冷冰冰的死知識；讀詩原本是一種審美享受和情感體驗(yàn)，在我們這里卻變成了索然無味的知識積累。

無論中小學(xué)還是大學(xué)，古代詩歌教學(xué)基本程式化：從時(shí)代背景，到主題思想，再到藝術(shù)特色。主題思想不外乎同情勞動(dòng)人民疾苦，揭露統(tǒng)治者的腐朽，熱愛祖國的大好河山等，藝術(shù)特色也不外乎意境優(yōu)美、語言生動(dòng)、結(jié)構(gòu)緊湊、情景交融等等，把一首和諧的詩歌弄得破碎不堪，把一首完整的詩歌切成了幾大塊。那些好聽的形容詞雖然被老師加班加點(diǎn)地用，可學(xué)生對它們早已無動(dòng)于衷。幾年以前，我在報(bào)紙上看到，北京一位西方留學(xué)生查理對記者說，中國的古代詩歌可好學(xué)了，首首詩都是情景交融。查理的學(xué)詩心得讓人哭笑不得。

在這六七十年凝固的詩歌教學(xué)模式中，教和學(xué)都浮在詩歌的表面，我們老師沒有講進(jìn)去，同學(xué)們沒有讀進(jìn)去。

把這些荒唐的詩歌閱讀模式扔掉，管它什么主題思想，管它什么藝術(shù)特色，管它什么情景交融，把這些亂七八糟的東西統(tǒng)統(tǒng)懸置起來，全身心地沉浸在詩歌優(yōu)美的意境中，和詩人杜甫一起“感時(shí)花濺淚”，和李白一起“人生得意須盡歡”，和蘇軾一起“一蓑煙雨任平生”，和李清照一起看“窗前風(fēng)景雨來佳”……

過去我們解讀中國古代詩歌，基本都是照搬前蘇聯(lián)那套僵硬的政治社會(huì)學(xué)模式，一直到今天大學(xué)中文系的同學(xué)，很多人攻讀研究生后的學(xué)位論文，仍然沿襲現(xiàn)在還在使用的文學(xué)史老套路，研究詩人詩作詩派都是走從時(shí)代背景、主題思想到藝術(shù)特色這一條“流水線”，只是換了一些花樣翻新的時(shí)髦名稱，并沒有與時(shí)俱進(jìn)地改換思維定勢。于是，詩人豐富復(fù)雜的情感，詩歌細(xì)膩微妙的感受，在他們那兒被壓縮成了同情人民疾苦和批判權(quán)貴罪惡一類干巴巴的“優(yōu)點(diǎn)”。說到詩人詩歌的藝術(shù)賞析，想象天馬行空的就說成浪漫主義，如屈原、李白、李賀等，比較關(guān)注社會(huì)的就說是現(xiàn)實(shí)主義，如杜甫、白居易、張籍、王建等。連許多非中文專業(yè)的同學(xué)也產(chǎn)生了條件反射，一說起李白就是浪漫主義，一提到杜甫就是現(xiàn)實(shí)主義。五彩繽紛的古典詩歌國度，被摧殘凝凍成幾根枯死的教條。

一個(gè)人的精神有許多不同的向度，一個(gè)詩人更有無數(shù)不同的生命體驗(yàn)重心，我們不能拿同一根標(biāo)尺去測量所有詩人的精神高度，就像不能拿一個(gè)圓規(guī)去測量直線長度一樣。用黑色眼鏡看外界的時(shí)候，萬事萬物全都是黑色的。我們許多讀者都是用別人的眼睛看世界，用別人的大腦去讀詩歌，用別人的話頭來談體會(huì)，想別人之所想，言別人之所言。清人趙翼《論詩五首》中說：

?

只眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。

矮人看戲何曾見，都是隨人說短長。

?

我們大多數(shù)人讀詩和解詩只是“矮人看戲”，到頭來“都是隨人說短長”。

假如讀詩沒有個(gè)人的感受，與著名詩人沒有心靈碰撞，我們的心田就枯竭，想象力就會(huì)枯萎，感覺就會(huì)麻木，慢慢就變成了呆滯遲鈍的木頭人。

這讓我想起了一個(gè)宋代詩人的故事，可惜我忘了人名和詩名。有一年春天，這位老兄興沖沖地獨(dú)自游春，滿眼是花紅柳綠，充耳是嚶嚶鳥鳴，他一時(shí)玩得樂而忘歸?；丶液篑R上揮毫作詩，詩的大意是說今天十分盡興，雖然時(shí)逾上千年，地跨幾千里，我在田野看到的還是當(dāng)年陶淵明看到過的景象?？梢韵胂?，這個(gè)笨蛋的田園詩就是陶淵明田園詩的復(fù)制品，他作為詩人是在浪費(fèi)糧食，他筆下的詩歌是在浪費(fèi)紙張。

可見，寫詩和讀詩都容易出現(xiàn)復(fù)制別人的現(xiàn)象，寫詩復(fù)制他人就是變相的抄襲，讀詩復(fù)制他人就是鸚鵡學(xué)舌，這兩種復(fù)制都悲哀地顯示，要么是才智退化，要么是才智缺乏。

無論是詩歌的研究者，還是詩歌的普通讀者，只有徹底拋棄那些無聊的教條和偏見，我們才能直接和詩人“面對面”，才能徑直地走進(jìn)詩歌意境中，才能獲得獨(dú)特的個(gè)人感受。同學(xué)們，當(dāng)你們翻開詩歌或詩集的時(shí)候，自己的第一印象（first impression）特別重要，這種印象是你個(gè)人的直覺感受，不是考試時(shí)背誦的標(biāo)準(zhǔn)答案，它完全是屬于你自己的東西，我們最好把它用文字記錄下來，或者在心里反復(fù)回味幾次。

有了自己的第一印象以后，再去看看專家們是怎么說的。要是專家和你自己的感受差不多，那就說明“英雄所見略同”；要是你的感受新穎獨(dú)到，那更說明你能見前人之所未嘗見，能言前人之所未曾言。我可真要恭喜你了！你不僅有當(dāng)詩人的潛質(zhì)，也具備發(fā)明創(chuàng)造的潛能。

我們的先人早就認(rèn)識到“詩無達(dá)詁”，任何一首詩歌都沒有一錘定音的解釋。對同一首詩歌，感受會(huì)因人而異，結(jié)論也會(huì)因人而殊，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)極端相反的情況，好之者把它捧上天，惡之都想把它貶入地。每個(gè)人由于天性與教育不同，感受必有粗細(xì)，見識必有深淺。因角度不同和眼光有別，所以“一千個(gè)讀者有一千個(gè)莎士比亞”，同樣，一千個(gè)讀者有一千個(gè)李白，一千個(gè)杜甫，一千個(gè)蘇軾。人們在讀蘇軾的時(shí)候，其實(shí)和盲人摸象的情形相似，我們每個(gè)人可能只關(guān)注到了蘇軾的某個(gè)方面，蘇軾其他許多方面也許就成了我們的盲區(qū)。

魯迅在《<絳洞花主>小引》中說：《紅樓夢》還是那本《紅樓夢》，“就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”魯迅先生這段帶刺的名言，倒是道出一個(gè)閱讀的事實(shí)：對一部作品的感受和判斷，與每個(gè)人的知識結(jié)構(gòu)、文化人格和人生追求息息相關(guān)。同樣，我們閱讀任何一首古代詩歌，只能看到自己想看到的和能看到的——前者是自己的興趣所在，后者為自己的視野所限。現(xiàn)代闡釋學(xué)令人信服地闡明，我們閱讀詩歌的體悟，并不是讀者一個(gè)人的主觀行為，而是讀者與詩歌二者視域融合的結(jié)果。從讀者這一層面講，視域越廣，思考越深，感受越細(xì)，我們在詩歌中的所獲就越多，對詩歌的體悟就越透，所謂“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，也是俗話所說的站得越高，看得越遠(yuǎn)。

王國維說“一代有一代之文學(xué)”，一代也有一代對文學(xué)的理解。同一首詩歌，假如唐朝是這樣理解，宋朝人也是這樣理解，一直到今天我們還是這樣理解，那這首詩其實(shí)就已經(jīng)死了。經(jīng)典詩歌之所以是永恒的，全在于它能與任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)民族的人進(jìn)行對話，它能撫慰我們每個(gè)人的心靈，大家都能從它那兒得到慰藉。詩人既在詩里傾訴自己的衷腸，又好像在那兒傾聽我們的絮語。詩說出了埋在我們靈魂深處的心里話，當(dāng)產(chǎn)生共鳴時(shí)我們又好像聽到了詩的回聲。

時(shí)代對詩歌理解的多樣性，凸顯了某時(shí)代精神的豐富性；個(gè)人對詩歌理解的新穎性，展示了這個(gè)人才華的獨(dú)特性。

大家可能有點(diǎn)氣餒，我們不過是古典詩歌的普通讀者，最大的心愿是能欣賞古典詩歌，哪敢幻想什么感受的新穎性和獨(dú)特性，那可是專家教授要干和能干的事情。這里我給同學(xué)念一段英國著名學(xué)者和作家約翰遜的名言：“能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的喜事；因?yàn)?，評定詩歌榮譽(yù)的決定權(quán)，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但最終說來還是取決于普通讀者的常識，它們并未受到文學(xué)偏見的腐蝕?！狈侵形膶I(yè)的同學(xué)更有資格評定詩歌的優(yōu)劣，因?yàn)槟銈兊母惺芎驮u判沒有被“文學(xué)偏見”腐蝕，你們比我們這些教授更具備健康的常識。同學(xué)們千萬別妄自菲薄，詩歌的好壞最終要由你們說了算。

同學(xué)們，要想自己對詩歌的感受具有鮮明的個(gè)性，同時(shí)這種感受還具有鮮明的時(shí)代特征，我們就應(yīng)廣泛地吸收當(dāng)代的文化，在文化和精神上成為時(shí)代的弄潮兒。假如我們文化人格和知識結(jié)構(gòu)還停留在19世紀(jì)，你對某首詩歌的感受可能仍和清人一樣。

同學(xué)們，在優(yōu)秀的古典詩歌中，讀出自己時(shí)代的“味道”來！我們“要”而且“能”激活沉睡的古典詩歌，我們不是古典詩歌的旁觀者，而是參與了這些詩歌在新時(shí)代的再創(chuàng)作，我們既是讀者，我們也是詩人！

少刷一點(diǎn)手機(jī)視頻，多讀一些古典詩歌吧，這樣大家會(huì)“身心獲益靡涯，文筆增華有望”。

謝謝同學(xué)們！

?

????????????????????????????????????? 2022.10.13初稿

????????????????????????????????????? 2022.10.15校改

?

《文史知識》2023年第1、2、3期連載。

?

?