? ? ? ?“吞咽協(xié)調(diào)不成熟”導(dǎo)致的食物相關(guān)窒息死亡在五歲以下兒童中占90%，“牙齒發(fā)育不成熟”也是重要的致命因素。門牙比磨牙先長(zhǎng)出，因此在某一個(gè)時(shí)間段，孩子可以咬下一塊食物，卻不能咀嚼。圓形的食物格外危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兊男螤钆c氣管相近。如果這樣的食物，比如一顆葡萄，進(jìn)入了氣管，就會(huì)把氣管完全堵死，完全阻塞呼吸。如果進(jìn)入孩子氣管的是塑料動(dòng)物模型或玩具兵，那么情況會(huì)稍好一些，因?yàn)榭諝饪梢酝ㄟ^(guò)腿部或步槍進(jìn)出。在2008年7月出版的《國(guó)際小兒耳鼻咽喉科雜志》中，熱狗、葡萄和圓形糖果位列“食物殺手”排行榜前三名。不得不說(shuō)，“耳鼻咽喉科學(xué)（otorhinolaryngology）”本身就是個(gè)能噎死人的詞。加州大學(xué)洛杉磯分校頭頸外科教授詹妮弗·朗甚至宣稱，熱狗是一個(gè)公共衛(wèi)生問(wèn)題。而一種叫“荔枝迷你果凍”的零食因?yàn)橐懒颂嗳?，已?jīng)被美國(guó)食品和藥物管理局禁止進(jìn)口。

??? ???有些食物的口腔加工過(guò)程過(guò)于困難，甚至沒(méi)有吞咽困難的健康成年人都有可能被噎住。糯米團(tuán)是日本的傳統(tǒng)新年食物，每年有成打的人因此喪命，使其與河豚和火焰芝士一起登上世界最危險(xiǎn)食物榜。

??? ???最安全的自然是那些已經(jīng)提前潤(rùn)濕并粉碎的食物，入口后已經(jīng)不需要口腔再做什么了。但通常來(lái)說(shuō)，這類食物也是最不受歡迎的。糊狀的食物剝奪了正常的感官，就像黑暗而安靜的房間最終會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，大腦也排斥平淡、質(zhì)地單一又無(wú)需咀嚼的食物。糊糊是給沒(méi)牙的嬰兒吃的，有能力咀嚼的人情愿吃需要牙齒的食物。美國(guó)軍需配給的故事證明了這一點(diǎn)：二次大戰(zhàn)時(shí)，碎肉罐頭是常見(jiàn)的軍糧，因?yàn)橛袡C(jī)器可以快速裝罐?！暗祟惪释芫捉赖臇|西，可以把‘牙齒陷進(jìn)去’的食物?！笔澄锟茖W(xué)家塞繆爾·萊普科夫斯基在1964年一篇反對(duì)雙子座宇航員液體飲食的論文中如此寫(xiě)道。他還總結(jié)了士兵們對(duì)罐頭肉的看法；“毫無(wú)疑問(wèn)，靠這個(gè)我們可以活得比我們想活的時(shí)間長(zhǎng)得多?！保?964年，NASA率先在一群大學(xué)生身上測(cè)試全奶昔飲食，這些學(xué)生住在萊特帕特斯空軍基地的一個(gè)模擬太空艙里，最終，很大一部分奶昔被偷偷倒在了地板下面。）

??? ???比吞糊糊還讓人悲傷的是什么都不能吞，依賴管飼獲得營(yíng)養(yǎng)是一種極痛苦的狀態(tài)。食道融合的湯姆·利特爾本可以選擇直接把食物搗碎塞進(jìn)胃里，而不是自己嚼碎吐出來(lái)再導(dǎo)入胃中。事實(shí)上，他曾經(jīng)嘗試過(guò)前一種方法，但不咀嚼也就 “沒(méi)有滿足的感覺(jué)”（不過(guò)，他喝啤酒倒是直接把酒液通過(guò)漏斗灌進(jìn)胃）。人類對(duì)咀嚼的渴望是無(wú)法抑制的。不知道你是否還記得吞咽困難可能意味著吞咽反射被破壞，食物無(wú)法順利通過(guò)喉進(jìn)入食管。詹妮弗·朗告訴我，一些病人會(huì)要求手術(shù)切除喉嚨與發(fā)聲有關(guān)的部分，這樣他們又重新可以吞咽了。換言之，他們寧愿變啞也不想管飼。

??? ???酥脆的食物對(duì)人有種獨(dú)特而又強(qiáng)大的吸引力。我問(wèn)陳，這種驅(qū)動(dòng)我們把食物放在嘴里嚼碎的沖動(dòng)背后是否隱藏著什么奧秘。他回答：“我認(rèn)為人類本性中就有破壞欲，我們發(fā)泄壓力的方法很奇怪，比如拳打腳踢、打碎物品以及其他破壞性的行為。進(jìn)食行為可能也是如此，用牙齒咬碎食物也是破壞的過(guò)程，我們從中獲取快感，也發(fā)泄著壓力。”

??? ???當(dāng)天晚上，在我回到勒內(nèi)·德維克家里后，陳的說(shuō)法似乎得到了驗(yàn)證。勒內(nèi)懶洋洋地靠在沙發(fā)上、卷發(fā)垂在額頭上。他的兒子坐在我們中間，在電視上玩著《刺客信條》，屏幕上穿斗篷的男人在進(jìn)行著非常減壓的活動(dòng)：用棍棒打人以及用大刀把人一劈兩半。

??? ???勒內(nèi)同意陳的看法：“很明顯，酥脆的食物讓你可以通過(guò)破壞獲得舒適的體驗(yàn)。還有什么比在嘴里完全控制一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧的食物更令人贊嘆的嗎？” 勒內(nèi)沒(méi)關(guān)注過(guò)與松脆食物的心理學(xué)有關(guān)的研究，但他答應(yīng)給同事托尼·范弗利特發(fā)個(gè)郵件。范弗利特是個(gè)食品物理學(xué)家，過(guò)去八年中，他一直致力于更深入地理解酥脆食品。

??? ???屏幕里，刺客又將一人劈作兩半；而屏幕外勒內(nèi)正和他的妻子討論暖氣的問(wèn)題。修暖氣的人之前來(lái)過(guò)，但現(xiàn)在又出問(wèn)題了，所以只好再把他們叫來(lái)。我用腳指著電視屏幕說(shuō)；“那家伙看著很有效率，讓他上船。”

??? ???勒內(nèi)也看了下屏幕：“他有他的信條，殺了那些修暖氣的人！”

??? ???我本來(lái)打算一個(gè)下午都待在勒內(nèi)位于瓦赫寧根大學(xué)的口腔實(shí)驗(yàn)室里，勒內(nèi)答應(yīng)把我連到三維電磁發(fā)音儀上，給我生成一個(gè)咀嚼時(shí)的三位剖面圖。但他總是想不起來(lái)各個(gè)傳感器存放的位置，我只好坐在那里，兩頰上垂著一把彩色金屬絲，看著勒內(nèi)翻閱技術(shù)手冊(cè)，最后，他又不得不離開(kāi)去開(kāi)一個(gè)會(huì)。

??? ???盡管這件事沒(méi)辦成功，但勒內(nèi)順利地說(shuō)服了其他疲于奔命的研究者接受我的采訪。托尼·范弗利特已經(jīng)答應(yīng)第二天在我已經(jīng)非常熟悉的未來(lái)餐館見(jiàn)我們。

??? ???我和勒內(nèi)抵達(dá)餐廳時(shí)，范弗利特已經(jīng)先于我們到了，他背對(duì)著我們坐在房間中央的一張桌子旁。勒內(nèi)通過(guò)他的白發(fā)認(rèn)出了他，稍長(zhǎng)的發(fā)絲似乎是從腦后發(fā)出，又向前伸展，我只能猜測(cè)他走到這里的過(guò)程中遇到了從腦后吹過(guò)來(lái)的強(qiáng)風(fēng)。

??? ???范弗利特似乎是從沉思中驚醒，抬頭看向我們，并伸出手。他有著瘦削的臉龐，留著阿米什風(fēng)格的胡須，戴著精致的金絲眼鏡。用 “精靈”形容他似乎太不莊重，但這確實(shí)是我的第一印象。