1.

竹一一早起來(lái)，就告別哥哥，攥著零錢去了街上，敲開(kāi)了阿伊的門。他們玩了一上午后，吃著花生米在道邊閑聊。商議著去篁中探險(xiǎn)。

阿伊坐在竹一身上，拿走了路邊某家燈籠，向著竹一家去，特意繞開(kāi)了池邊洗衣的哥哥。他家后便是一片杳杳幽篁。夏日連夜陰雨使得葉子上沾了不少潮氣。即這番場(chǎng)景，不得不使人聯(lián)想起竹一客廳懸掛的詩(shī)句：

竹花夏野尋，浴雨凈吾心。

其實(shí)這本為其家所栽之篁，可他也最近才知曉這事，才想著進(jìn)去看看。

起初幾百米地都是不平，幾道似人為的溝壑上長(zhǎng)滿了薄荷和深綠苔，上面飛著接近透明的小飛蟲(chóng)群；而繼續(xù)往深走，黃竹聚成簇?fù)淼囊黄黄瑪D在一起的有些長(zhǎng)歪，有些枯死，像披頭散發(fā)的女，都分布在滿是枯竹葉的路上；縈繞的裊裊云煙使得一切凝重而靜寂。

他們二人提燈籠走著，一言不發(fā)。漸漸地，走到了滿是爬山虎的一棟土磚房下，房前有一口滿水且浮有水銹的水缸，里面有奇怪的東西在動(dòng)。水蛭？...不對(duì)，還是有些區(qū)別。總之，是泥鰍罷、不過(guò)不知為何泥鰍來(lái)了這里，看著不是一只兩只。

竹一目光停留在一處破碎的玻璃窗前。他隱隱覺(jué)得，遠(yuǎn)處氤氳的竹中有幾個(gè)綠輪廓在走，沙沙的騷動(dòng)著；時(shí)又停止仿佛特意看他。他認(rèn)為是獾或山豬之類的小動(dòng)物，可心中始終如遠(yuǎn)處山麓中躍動(dòng)的村莊中的如豆燈火，忐忑且無(wú)法消解。

阿伊見(jiàn)他止步，不免也疑惑，說(shuō)：“你總能看到別人看不到的東西呢?！笨伤麉s突然跑上山坡，尋覓著挖土聲。當(dāng)他趴在松土?xí)r，看到這番景象，不免目瞪口呆：

山下長(zhǎng)著狗尾草的土道，幾個(gè)身強(qiáng)力壯者抬著一口華美的黑棺，隊(duì)伍拉的很長(zhǎng)，最前面的已在挖土了。慢慢地，把尸體葬入其中。而坑邊人群突鉆出一位瘋狂哭泣的老嫗，聲嘶力竭地叫著，想要跳入。

可旁邊的電線桿邊，一位坐在石頭上牽著牛的少年熟視無(wú)睹，露出好像無(wú)可奈何又幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

竹一看得怔了好些時(shí)，在他的身后卻傳來(lái)了痛苦的叫。不料確是阿伊的聲。伊嘴唇抽動(dòng)，跪在竹褪下的茶色皮邊。他馬上去扶阿伊，顧不得什么就帶去了自己家中。

“藥膏放在哪？”竹一焦急地問(wèn)竹椅上小憩的祖母。

“在，我藍(lán)毛線的抽屜。”祖母沉穩(wěn)吐字，骨碌地翻起眼皮，青血脈隱現(xiàn)。竹椅“嘎吱嘎吱”地叫起來(lái)。

竹一慌忙給阿伊敷好藥膏。

“你自己可以回家罷？”他扒著門，看著阿伊遠(yuǎn)去的背影，驀然覺(jué)得伊很是瘦削。

2.

祖母的父親是位安分守己的地主，可后來(lái)家道中落，導(dǎo)致伊連小學(xué)都沒(méi)上完。伊身上依舊留有沒(méi)落貴族的氣質(zhì)，不喑世事；還曾耕作過(guò)，可自幾年前起伊卻終日盯著庭外枇杷樹(shù)看，把繁重農(nóng)活交給了兒女。而現(xiàn)在枇杷被鄰居修雞舍伐去，伊卻也照例日復(fù)一日地閑坐，只是脾氣差了許多，與鄰居也緊張。

竹一看來(lái)祖母乖戾得很，但偶爾也顯得親切，可以侃侃。此時(shí)的他就站在祖母房間里，想起伊說(shuō)過(guò)這樣些話——

“黃蜂為何在房檐結(jié)巢？蜘蛛為何在家后的磚堆吐網(wǎng)？蜻蜓怎么停在荷塘上？都是死人想回來(lái)看家了?？墒俏覀?..”說(shuō)到這就噤了聲，好似有無(wú)限感慨。

“這些我們附近的昆蟲(chóng)，都是從篁中飛出...你祖父啊，也不可避免地死在這村子這個(gè)羈絆，肝硬化...他也埋在其中...說(shuō)起來(lái)，三十五年了...” 伊幽幽地說(shuō)，手里的煙槍吐出煙霧像鳥(niǎo)般飛天，不過(guò)應(yīng)伊的只有老松在瓷磚邊搖曳發(fā)出的風(fēng)聲。

“之前抱你去醫(yī)院，回家路上你還踢著井蓋賴著不肯走，說(shuō)要等你祖父呢...”

關(guān)于祖父的線索，就只這些個(gè)。不知為何竹一對(duì)他的好奇很濃。他翻動(dòng)著祖母抽屜，在一堆相冊(cè)中尋找著有關(guān)祖父的蛛絲馬跡?？煽v使他找到了幾副陌生的面孔，也不知哪位才是他祖父。這時(shí)他感到對(duì)于祖母陳述語(yǔ)氣的冷漠的不滿，以及他也為自己的冷漠倍覺(jué)不安。

竹一側(cè)耳聽(tīng)著，祖母還是在外面念著什么。順著窗看，卻像是在蟬鳴中睡著了。興許懷里，還抱著書(shū)架擺著的《讀者》雜志，《疲勞生死》，和《小姨多鶴》。

3.

祖母最近變得勤勞些了，一天到晚都在干著翦辣椒柄，挑高粱之類的活。常常面露不悅。唯一心情好些的時(shí)候，是去廟里拜佛時(shí)?？烧f(shuō)來(lái)古怪，伊已經(jīng)不信佛大半輩子了。

伊的母親，在伊小時(shí)就對(duì)佛經(jīng)癡迷不悟，把這女兒給忘記了。就這樣五年后，伊母親就跳河了。后來(lái)伊就和父親去了小縣城。對(duì)于佛的壞印象，也正自這時(shí)伊始。

這經(jīng)歷竹一也知道的。可竹一有時(shí)溜進(jìn)去廟堂偷供品，看到伊的面孔詭異的浮現(xiàn)于青煙中，那虔誠(chéng)的姿態(tài)和陶醉的神情，又絕不像裝出來(lái)的。

4.

前日的墳?zāi)惯吪?，今天到了竹一家后的篁?/strong>

祖母——（關(guān)上朱紅漆的門）（小聲驚呼）瘋子來(lái)了。

竹一——（疑惑地）什么瘋子？（用手翻動(dòng)墻上日歷）

祖母——（不悅地）這瘋子，幾年沒(méi)來(lái)，不知伊今天來(lái)是干嘛。（帶著竹一上了二樓）主要倒還是怕伊到家里來(lái)，糟蹋弄壞了什么東西。

竹一——伊埋頭干什么？偷柴火么？（竹一看到了那個(gè)紫色老嫗伸出干枯的拿著鐮刀的手，癡癡地笑著）

祖母——不是。伊這是撿地上的枯樹(shù)枝。（凝重而神秘地）伊還燒過(guò)別人房子。

竹一——（驚愕而害怕地）別人房子？

祖母——（小聲地）倒也...不是住宅。別人擺柴的地方。警察還抓過(guò)伊，二個(gè)月就又放出來(lái)了，（搖頭），就怕伊再搞什么呢?，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)是天天在自己家前庭唱歌，和公雞打鳴似的——昨天王大姐還和我抱怨呢。

竹一——（不滿地）那——沒(méi)人在家里管伊？

祖母——伊家早就破敗不堪了。伊丈夫一周前腦溢血死了，孩童呢——據(jù)說(shuō)有五個(gè)，（掰著指頭），伊發(fā)瘋摁倒水缸里窒息兩個(gè)；還兩個(gè)（惋惜的停頓了一下），給狼叼了去；剩下一個(gè)最大的和伊過(guò)活。（話鋒一轉(zhuǎn)）可就算這樣，似乎也不能做迫害人的正當(dāng)理由的...這——真是作孽。你...在聽(tīng)嗎？你不懂罷...興許，我不知道，以后就會(huì)懂了...

竹一抬頭看著窗前，不知何時(shí)白亮的天空下起微雨，不勻的從云間瀉下。他想起了阿伊受傷正是一周前...種種情況吻合。想到這他即自心間，油然而生出一絲莫名的同情來(lái)。

5.

再說(shuō)阿伊傷勢(shì)。阿伊受傷，是因好奇的打死了竹上休憩的獵蝽；而其體內(nèi)有強(qiáng)酸毒素。伊的手掌在處理后，皮膚卻未痊愈，倒是紅腫擴(kuò)大了一倍有多。嘗試敷了白雞屎，吃了一對(duì)子規(guī)這類偏方也都沒(méi)療效。最致命的是，那時(shí)起伊開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己在竹子下喘息，胃里的酸液涌上來(lái)，被一個(gè)綠棕色的影（興許是鬼）窮追不舍。當(dāng)伊回首時(shí)，恐怖的感覺(jué)到自己有強(qiáng)烈的虛脫感，身如籠子里徒勞顫動(dòng)翅膀的黃竹蟲(chóng)。定睛一看，伊的兩條腿都被硬扯下來(lái)，上面血早已凝固。那天以來(lái)伊都在靜夜里目睹同樣的悲劇，每日都郁郁寡歡。

今天阿伊在昏暗的房里吃著湯圓，家里的人去幫襯了。橐橐。伊起身去開(kāi)門，門外，是竹一和祖母。

“上哪去？”

“去篁里，祭拜竹一的祖父?！?/strong>

“我也得去？”

“最近才從竹一那聽(tīng)說(shuō)，你的傷勢(shì)，只有這樣可解...我想，是鬼靈作祟，你非去不可罷，這老爺子...”

6.

祖母拿著火把，霧隨隊(duì)伍消散。先前未開(kāi)辟過(guò)的荒蕪的另一叢黃竹的路被伊辟開(kāi)。在岔路邊有黯淡的碑，并不顯眼；至于上面碑文，也只是依稀可見(jiàn)。竹一湊過(guò)頭，見(jiàn)了上面的古體詩(shī)句，不禁輕聲朗誦起來(lái)——

芳菊踏石邊，少時(shí)枕草吟。

竹花夏野尋，芳草凈吾心。

幽然麓下崎，鶴來(lái)紅日臨。

枉為花甲逝，近泉見(jiàn)冥神。

“這便是祖父的墓罷？”竹一用顫抖的聲問(wèn)。

祖母沒(méi)回答，把幾段燒焦的舊香拔下，點(diǎn)了新香火，神情嚴(yán)肅地遞給阿伊，示意伊跪在土上。阿伊應(yīng)允，恭敬中有些疑懼地插上。

在那一瞬森林中便不知從哪傳出一陣深且沉的回蕩之聲道：“好?！币烈豢措p手，奇跡般都已痊愈。

“希望這香火，是不會(huì)斷的罷?！弊婺傅?。

曙光穿過(guò)暗黃竹枝里轉(zhuǎn)動(dòng)的葉，顯得頗像皎潔月光；從那幽深的背影下篁中飄出許多色澤鮮亮的圓錐狀花蕊，下雨似的輕輕落地，與遠(yuǎn)山渾然。

7.

算是我對(duì)于鄉(xiāng)下回憶的短篇了罷，素材都是斷斷續(xù)續(xù)的，看著可能使人聯(lián)想到拼圖的痛苦。虛構(gòu)占大多。最近看了小泉八云的志怪小說(shuō)，沾了和風(fēng)的氣息也不免。

——2021/12/25

標(biāo)簽：