做游戲也不容易。

實(shí)習(xí)編輯丨彭楚微

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

昨天，我和朋友一塊玩了《抑郁的房間》（Room of Depression）的試玩版，我曾經(jīng)非常期待這款游戲。顧名思義，游戲和抑郁癥有關(guān)，但和其他許多講抑郁癥的游戲相比，開發(fā)者預(yù)設(shè)的游玩對(duì)象不是抑郁癥患者，而是心理健康的大眾。當(dāng)我游玩時(shí)，能強(qiáng)烈感受到開發(fā)者的意圖：希望身心健康的人們能通過這款游戲來了解抑郁癥，給予抑郁癥患者更多的理解和關(guān)愛。

這種意圖太過強(qiáng)烈，以至于使《抑郁的房間》不那么像個(gè)游戲了，它更像抑郁癥科普軟件，然后在“科普”中，它又夾雜了許多一望便知是來自開發(fā)者本人的內(nèi)心體驗(yàn)——這些體驗(yàn)不能說不夠真實(shí)細(xì)膩，但讓我感覺有些尷尬——太直白了，無論是為強(qiáng)調(diào)抑郁癥患者的痛苦而在玩法上設(shè)定的種種障礙，還是那些典型得快要爛俗的對(duì)白和思考，都在把“抑郁癥”這個(gè)詞往尋常大眾的刻板印象上推進(jìn)。

明明可以做得更好的。

我這么說，是因?yàn)樽约河羞^一些關(guān)于抑郁的體驗(yàn)。在2020年到2022年的兩年間，我和一位非常棒的心理醫(yī)生聊了大概100個(gè)小時(shí)，在大部分時(shí)間里，我們都在討論抑郁癥究竟是什么。一般來說，醫(yī)生們會(huì)把一些癥狀歸納為抑郁狀態(tài)，但不會(huì)把抑郁癥簡單表述為一些癥狀，除去必須藥物治療的部分，抑郁癥其實(shí)更像一種對(duì)幽深自我的茫然失措，一些被太多觀念束縛后的麻木——我用了很多文學(xué)化的比喻，這些比喻說的可能也并不是抑郁癥，但如果要讓人更好地理解“什么是抑郁癥”，便必然要通過這樣的表達(dá)。

簡單地說，無論心理咨詢、小說還是游戲，都可以成為抑郁癥患者自我表達(dá)的媒介，當(dāng)我們想要通過它們?nèi)ソ榻B自己、求得理解時(shí)，僅僅通過描述癥狀來訴苦是一種相當(dāng)偷懶的辦法。就像我身心健全的朋友阿咩玩《抑郁的房間》時(shí)的表現(xiàn)一樣，她大部分時(shí)候只是在漫不經(jīng)心地說：“噢！確實(shí)很孤獨(dú)?！薄霸瓉硎沁@樣！”

每個(gè)人都有過失眠、悲傷和苦悶的體驗(yàn)，如果像游戲中一樣，僅僅把抑郁癥（或者是別的什么疾病）描述為失眠之苦的一萬倍，最后大家所能理解的還是“你失眠了”。

求得理解最好的方式永遠(yuǎn)是講故事，甚至不需要說出“抑郁”這個(gè)詞，只要體驗(yàn)足夠深，講得足夠真誠，受眾就能接收到你想表達(dá)的是一種什么樣的狀態(tài)——這種狀態(tài)不能用悲傷、痛苦或者其他的什么詞來概括，更像是一種氛圍，一種心頭忽然涌起的熱流——然后你就可以在最后說，這就是“抑郁”。

麥克尤恩有一部小說叫做《黑犬》，小說講了一個(gè)女人被黑色的獵犬襲擊，從而改變了自己的人生觀念的故事。一個(gè)人被獵犬襲擊的心境很難形容，甚至還關(guān)連到他遭遇襲擊之前、之后的情況，被這些情況所影響的種種心境的總和，改變了那個(gè)女人。在小說最后，作者把抑郁比喻為黑色的獵犬。

閱讀過《黑犬》的讀者，大部分都知道了什么是“抑郁”。這里面有一些人的天性在作祟，人需要敘述來構(gòu)建自己的認(rèn)知，唯有從一件事的敘述中，人們才能一窺那難以言傳之物。

回到游戲中來，不單是《抑郁的房間》，事實(shí)上，我不大能理解許多同時(shí)拋棄了玩法和故事的游戲?yàn)槭裁茨苁艿酱蠹业馁澝?，它們帶來的?yīng)當(dāng)更多是遺憾——美術(shù)和音樂已經(jīng)做得這么棒了，玩法的雛形也不錯(cuò)，卻放棄了更多的表達(dá)，真的很可惜。

這自然關(guān)系到一個(gè)更加基礎(chǔ)的問題，即游戲到底是什么，或者說，游戲可以是什么。游戲當(dāng)然能是一種自我表達(dá)的方式，不管是抑郁癥、臨終關(guān)懷還是開卡車，所有人都有權(quán)把自己的想法和親身體驗(yàn)做成可以互動(dòng)的小玩意兒，但一個(gè)人如果在做這些時(shí)懷著更崇高的念頭——比如讓更多人理解自己或是同情抑郁癥——那么，是否得以更嚴(yán)肅的態(tài)度來進(jìn)行表達(dá)？

當(dāng)然，當(dāng)開發(fā)者在制作“帶你了解抑郁癥”或者“非洲食人部落一日游”這樣主題的游戲時(shí)，確實(shí)很容易陷入“自我表達(dá)”和“科普”相互沖突的困境——一方面，我們很難壓抑讓更多人看見自己的渴望，同時(shí)，我們又要和許多有偏見的人作斗爭，需要以中立客觀的態(tài)度、科學(xué)的用語來打敗他們。這肯定會(huì)讓人手足無措。在我看來，這其中的關(guān)鍵是做出選擇，然后努力去表達(dá)。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。