最近做田野調(diào)查，總是想起自己第一次深入實(shí)地的搞笑事：

記得那是2014年的暑假，我去貴州的偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，需要去孩子們家中進(jìn)行家訪。

山區(qū)小學(xué)本來就已經(jīng)很偏僻。綿延無盡的山頭，零星分布著三三兩兩的人家，聚落的分布，就像是老天爺隨機(jī)在這篇山上撒下了幾粒豆子。那天下午下課后，我和另一個(gè)支教老師跟著一位小學(xué)五年級(jí)的女同學(xué)從學(xué)校往她家里走。那條她上學(xué)的路，孩子們平時(shí)每趟要走一個(gè)小時(shí)。但因?yàn)橛辛宋覀冞@樣不善走山路的人拖后腿，大伙足足走了一個(gè)半小時(shí)才到她家。這一路有時(shí)在山脊，有時(shí)在懸崖邊上，低頭就是深淵。如果碰上雨季，路中間還有可能多出來幾條小溪，必須得蹦跶過去。

來之前我就在想，家訪嘛，不正是發(fā)揮我專業(yè)特長的好機(jī)會(huì)嗎！那時(shí)候我剛學(xué)過“社會(huì)調(diào)查研究方法”這門課，老師在課堂上講如何進(jìn)入實(shí)地，我都還記得清楚。

老師說了，去農(nóng)村做實(shí)地調(diào)查，搞好關(guān)系最重要。找對(duì)了人，一個(gè)老支書帶著你就能把整個(gè)村子走個(gè)遍，誰家都能進(jìn)去坐一坐聊一聊；沒找對(duì)人，你自己瞎問，肯定碰一鼻子灰。那找人也是需要技巧的，見到當(dāng)?shù)卮迕?，熱情點(diǎn)打個(gè)招呼，給人遞根煙，人家不就愿意跟你聊了嘛！

我覺得老師說得對(duì)，所以一直記著。

但是我不抽煙，平時(shí)沒煙。我們那個(gè)學(xué)校也是在崇山峻嶺之間，根本沒有賣東西的地方……我就想著去家訪的路上吧，隨便找個(gè)小賣部買包煙，我好給別人遞。

沒想到，這一路只有山，有牛，有草，有樹，就是沒有小賣部。一望無際的山區(qū)，方圓三五公里沒有一家一戶，豈會(huì)平白無故突然冒出來一個(gè)小賣部？！

所以這一路我都走得很郁悶，一直在想，沒買到煙咋辦？一會(huì)進(jìn)了學(xué)生家里，人家家長不搭理我咋辦？

就這樣走了一個(gè)多小時(shí)，終于到了學(xué)生家中。他們家條件在當(dāng)?shù)夭凰阕畈睿依锖么跤袀€(gè)院子，院內(nèi)有個(gè)十幾平米的豬圈，蓋了一半。我們走進(jìn)她家時(shí)，孩子他爸穿著大背心拿著鐵鍬，耳朵根上夾了一根煙，他正在和水泥，打算糊豬圈。

學(xué)生帶我們進(jìn)家，跟她爸說，老師來了。她爸放下鐵鍬，從水泥堆旁邊繞出來，笑著給我遞了根煙。

他這一遞煙，把我給遞傻了！

我不知道我當(dāng)時(shí)在想啥，估計(jì)是想……這和老師說的不對(duì)啊，老師是說了你要給村民遞煙，可沒說村民給你遞煙要咋辦?。?/span>

于是我本能地?cái)[了擺手說，叔叔我不抽煙。

宛如一個(gè)智障。

那另一個(gè)同行的支教老師是女生，學(xué)生她爸自然也沒給她遞煙。這位叔叔把煙收好，轉(zhuǎn)過頭就又去默默糊豬圈了。

我們被學(xué)生的媽媽招呼進(jìn)了家里，聊了有倆小時(shí)。整個(gè)過程中她爸爸一直在外面埋頭苦干糊豬圈，除了走的時(shí)候又打了聲招呼，再?zèng)]跟我說一句話。

跟她媽媽家訪的時(shí)候我還專門問過，要不要讓叔叔過來也和我們聊聊？

她媽媽笑嘻嘻地說，孩子她爸不愛說話，就算了吧。

回去的路上，我一直在想這個(gè)事兒——給我遞煙的時(shí)候叔叔挺熱情的，我沒接，他馬上就默默低頭糊豬圈去了……問題一定出在這里。

可老師教了遞煙，沒教接煙啊！叔叔你不按套路出牌啊！

那時(shí)候我才意識(shí)到，我恐怕真的讀書讀傻了。虧我以前還以為自己挺聰明……

沒教接煙，你自己就不會(huì)先接下來？！

你可真是個(gè)照本宣科的笨蛋。

那次之后，我只能更加注意自己在實(shí)地調(diào)查時(shí)的表現(xiàn)，待人接物上要靈活變通，腦子得靈活，情商啥的得長一點(diǎn)。

現(xiàn)在想想，我可能就是從那時(shí)起慢慢喜歡上做實(shí)地調(diào)查的。深入實(shí)地，可以檢驗(yàn)自己的思想；與人互動(dòng)，可以接觸真實(shí)的世界。

不想變成一個(gè)書呆子，就只能腳踏實(shí)地。