有只小貓叫咪咪，他是我的小貓。

三色貍花貓，鼻頭粉中帶黑，黃綠色眼睛，白爪。咪咪是只長(zhǎng)相蠻周正的小貓。

咪咪來(lái)做我的小貓，就快一年了。

這一年哦，他好吃。貓糧、貓條、貓罐頭，蛋黃、雞肝、雞胸肉，酸奶、南瓜、西蘭花……真的不挑食。從眉清目秀的小郎君，胖成了一團(tuán)貓球（雖然或許也有絕育的原因），這都是咪咪自己勤奮吃飯，一口口長(zhǎng)的肉，誰(shuí)又能不贊一聲可愛(ài)又迷人呢？

這一年呢，他好睡。夏天時(shí)趴在背陰處，冬天時(shí)趴在陽(yáng)光照射的窗臺(tái)上。團(tuán)成個(gè)球或者舒展開(kāi)，睡到滿意時(shí)就露出柔軟的肚皮，四仰八叉，毫不在意形象。但小貓睡覺(jué)的時(shí)間大多是在白天，每到夜深人靜，半夜三更，人最是熟睡之時(shí)，他前后伸伸懶腰，起床打獵了。壓低身子、耐心埋伏，匍匐前進(jìn)、猛撲進(jìn)攻，從屋子這頭躥到屋子那頭，一舉躍上最高的柜頂俯瞰房間四處，真是個(gè)好獵手。

在被小貓鬧醒的半夜，我大概是發(fā)出一兩聲嘟囔，裹緊被子，然后進(jìn)入更安穩(wěn)的睡眠。這一年，咪咪鬧騰著驅(qū)散了我的夢(mèng)魘和幻聽(tīng)。

我記憶里和小貓的相遇，大約是在初春。

北方的初春。冷風(fēng)帶起揚(yáng)沙，樹(shù)枝還光禿著，陽(yáng)光下有春意，陽(yáng)光外多冷意。小貓縮在墻角的陰影里，我順著墻根晃悠——嘿，轉(zhuǎn)角遇到貓，炸毛戰(zhàn)損貓。

小貓的出場(chǎng)太具迷惑性。小而瘦、帶了傷、眼睛閃亮、喵喵叫著蹭人腿、時(shí)不時(shí)回頭舔舐尾根處的傷口、我伸手他送下巴、我轉(zhuǎn)身他繞腿。這是什么小貓，虛弱堅(jiān)強(qiáng)且親人？直擊我心。就這樣，小貓就順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗X子一熱的我進(jìn)了家門。

把貓拐回家很容易，但養(yǎng)貓卻不是很簡(jiǎn)單。比如，我家一無(wú)貓糧、二無(wú)貓廁所、三無(wú)貓砂。更不要提什么貓窩、貓玩具、貓抓板、貓包……我家，大概可以稱之為養(yǎng)貓界的三無(wú)產(chǎn)品吧！小貓倒不認(rèn)生，進(jìn)了門就處處巡視并留下小黑腳印。而我腦子里源源不斷冒出各種待辦事項(xiàng)，身體被自己的腦子催得不知所措，原地宕機(jī)。哪里買貓糧貓砂最快最近？這些地方幾點(diǎn)關(guān)門？現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了！沒(méi)體檢沒(méi)驅(qū)蟲(chóng)，今晚貓?jiān)谀乃?？貓身上有傷，治療前還能洗澡嗎？？不洗澡有沒(méi)有跳蚤？？？

……既然萬(wàn)事不備，那就明天再說(shuō)。這會(huì)子，只能給小貓喂點(diǎn)水了。

第一個(gè)夜晚，小貓窩在家里的長(zhǎng)沙發(fā)上喵喵叫，我們各自在臥室里睡覺(jué)，鎖了門，心里想著安頓小貓的種種設(shè)想和日后擼貓的種種快樂(lè)，睡著了。但第二天清早大概5、6點(diǎn)，小貓就蹲守在門口大聲喵喵，這是想走呀？一開(kāi)門，小貓果然就立刻沖出去了！