1.《曼斯菲爾德莊園》的故事線交融地非常好，只是在讀它的過程中，我始終懷疑作者要如何收尾，畢竟讓男主放下舊愛并轉(zhuǎn)而對女主抱有戀慕之情所需要的文字實在是有點多——可直到9/10的時候，埃德蒙還是沒有放下克勞福德小姐......結(jié)果：

這一次我有意不寫明具體日期，由諸位隨意去裁奪吧，因為大家都知道，要醫(yī)治難以克服的激情，轉(zhuǎn)移矢志不渝的癡情，不同的人需要的時間是大不相同的。我只請求各位相信：就在那最恰當?shù)臅r候，一個星期也不早，埃德蒙不再眷戀克勞福德小姐，而是急切地想和范妮結(jié)婚，這也正是范妮所期望的。

不知道如何評價，這一轉(zhuǎn)變確實并非不符合現(xiàn)實，再描寫埃德蒙對女主的情感轉(zhuǎn)變也很容易變得瑣碎......但只用幾個自然段來概括，以及重大情節(jié)用書信來帶過，只能說簡奧斯丁在偷懶，或者說單純不想將故事寫的太長。我寫小說時也確實有過類似的感覺，寫的時候全身心都投入進去了，總想著盡快完結(jié)。只是我不覺得以奧斯丁的水平?jīng)]法在維持既有水平的情況下將這些情節(jié)細致寫出。

最近偶有在思考“什么是好的情節(jié)”，想要一般性地說出一些標準還挺難的。情節(jié)的本質(zhì)特征在于因果關系，現(xiàn)實中，萬物皆有可能，但在小說里過度依賴巧合或者故事發(fā)展太過僵硬都不是好的辦法?！堵狗茽柕虑f園》的情節(jié)進展十分自然，這大抵是因為所有的可能性都在人物的性格中被種下了，人物是這些情節(jié)的種子，這個意義上，它不愧是奧斯丁成熟期的作品。我一直覺得奧斯丁和貝多芬有相似之處，因為他們都能用簡單的材料發(fā)展出動人的篇章。

這些主角看下來，果然還是最喜歡愛瑪，感覺那種聰明中冒著些許單純的樣子很可愛，也有一點點像我寫過的雨森光，直到現(xiàn)在，想到小光和輝、彩羽和葵的劇情，還是會感到些許溫暖——盡管前不久寫的作品在今日看來已然是拙劣不堪。

哪怕寄人籬下，哪怕求婚者在監(jiān)護人眼中各方面都無可挑剔，范妮仍然是有權(quán)利拒絕求婚的......對比《紅樓夢》，真是幸運得多啊。

2.《愛麗絲夢游仙境》與《鏡中世界》相比，我更偏好前者。感覺前者的想象力更為豐沛一些。

之前在知乎上看到有一個“為什么烏鴉像寫字臺”的梗（The Hatter opened his eyes very wide on hearing this,but all he said was,Why is a raven like a writing-desk?”）就是出自這里。作者坦言當時寫這個問題的時候并沒有思索過答案：

“讀者們頻繁地給我來信，詢問書中瘋帽匠的謎語到底有沒有答案，我不妨在這里給出一個自己認為還算恰當答案，那就是‘Because it can produce a few notes, thoughthey are very flat; and it is nevar put with the wrong end in front!’這是我后來才想出來的，最初寫下謎語的時候根本就沒有答案?！?/p>

這或許也是理解這種童話的一個路徑，不要太關注背后的含義，而只去關注冒險本身，畢竟它是寫給孩子們看的。

3.《紅字》的文字中有一種攝人心魄的震撼力量。我還是頭一次因為讀某部作品而全程窒息。半年多前在寫那篇原創(chuàng)時，我曾困惑自己的文字為何沒有張力，最近總歸是找到了些許原因和改進方案。此外，也愈發(fā)感受到“細節(jié)”的重要性，不遺失細節(jié)，并用好的文字將它們展現(xiàn)出來，這樣才能寫出好作品。

我覺得這部作品應該成為典范，成為教材。

4.（光速掃讀）了大名鼎鼎的《堂吉訶德》。之前聽到過一種觀點，即這本書除了寫得早之外沒有任何價值——這肯定是錯誤的，因為優(yōu)秀的作家是會相互競爭的，比如海明威的這句話：

“我很年輕時開始寫小說，費了很大的力氣，終于超越了屠格涅夫，我再費了很大的力氣，終于超越了莫泊桑，再經(jīng)歷了很久，我現(xiàn)在有自信可以寫得贏司湯達，但是仍然在眼前的那個該死的托爾斯泰，那是無法超越。除非我繼續(xù)像現(xiàn)在這么努力，并且維持著一直努力，那么，或許還有機會。但如果真有那么一天，我超越了托爾斯泰，前面還有莎士比亞！”

只要認識到這種跨越歷史的相互競爭，只要相信優(yōu)秀作者的傲氣，只要相信他們的鑒賞力，那么《堂吉訶德》就絕對不是一本除了寫得早之外一無是處的書——不然誰愿意認這樣一個人當祖宗呢？

可我還是覺得這本書很粗糙，這體現(xiàn)在（以因果關系為本質(zhì)的）情節(jié)上。它的情節(jié)和結(jié)構(gòu)有些原始，堆疊著各式各樣的故事（不過很多對話和場景確實很有趣）。只是，堂吉訶德這個人物的塑造非常出色，在包法利夫人、安娜和列文等后代偉大著作的角色中都能看到他的影子。

我還覺得昆德拉說的很好：

“小說的道路就像是跟現(xiàn)代齊頭并進的歷史。假如我回過頭去，去看這整條道路，它讓我覺得驚人的短暫而封閉。難道不就是堂吉訶德本人在三個世紀的旅行之后，換上了土地測量員的行頭回到了家鄉(xiāng)的村莊？他原來出發(fā)去尋找冒險，而現(xiàn)在，在這個城堡下的村莊中，他已別無選擇。冒險是強加于他的，是由于在他的檔案中出現(xiàn)一個錯誤,從而跟管理部門有了無聊的爭執(zhí)?！?/p>

我不想把堂吉訶德看成是崇高的，盡管他的動機本身始終為人稱道——我想把他看成一個充滿孩子氣的幻想者。我小時候（或者說很多男生小時候？）都幻想過成為英雄，成為奧特曼一類的人物，但這種幻想并不讓小時候的我更加崇高。又或者說，在我心中，這種幻想式的向往與道德上的崇高本身是矛盾的，前者是高度個人化的，后者卻與社會緊密相連。

即便如此，又如何呢？在戲謔的語氣背后，彌漫著的是作者對堂吉訶德的冰冷和殘酷。我還沒見過對主角這么狠心的作者——在詼諧的文筆下，他一次次受重傷，一次次為眾人嘲笑并同時成為讀者的笑料，同時，他所追求的一切自始至終都只不過是空想。我感覺到難以言喻的同情和悲傷——因為我也是包法利夫人，也是堂吉訶德。

接下來看看《米德爾馬契》吧。