書(shū)香伴我成長(zhǎng) 我醒來(lái)了, 周圍白茫茫一片、只有遠(yuǎn)處的一點(diǎn)黑影，被周圍的異端包裹著.隨時(shí)要被吞盡;我揉了揉眼，想要看得更仔細(xì)些，但那團(tuán)影子卻愈發(fā)模糊，我下意識(shí)地站起來(lái)，向那里跑去,。 “我是誰(shuí)，這是哪，那是什么?”我在奔跑中努力地回憶著。但很不幸，我的大腦像我此刻置身的天地一般空白。所以我只是漫無(wú)目的地奔跑，直到那團(tuán)影子逐漸變得清晰。是一個(gè)老人，和他的黃牛.。 老人名叫福貴。他介紹完自己后，又饒有興致地介紹了那頭叫家珍的牛。他又對(duì)著旁邊一無(wú)所有的地方、像是對(duì)著牛說(shuō)，又像是對(duì)著我說(shuō)：“那邊是有慶，這是苦根，后邊的是二喜，那是春來(lái)..”說(shuō)著，老人的眼角泛起了一點(diǎn)淚花，他回過(guò)頭去擦了擦淚，坐在一旁的樹(shù)墩子上，一邊招呼著我過(guò)去。老人長(zhǎng)嘆了一口氣，開(kāi)始講起了自己的故事。 他的父親被他氣死，女人家珍先他而去，兒子有慶和女兒死在了醫(yī)院里，一個(gè)為別人生孩子而死，一個(gè)自己子而死；外孫苦根小小的便沒(méi)了父親，沒(méi)多久又去陪他父親了.. 老人說(shuō)到這、笑了，很釋?xiě)训匦α耍袷切乜谟星Ы镏氐氖^放了下來(lái)?？v歷人生幾十年，到頭來(lái)只有自己，和幾畝祖上的薄田。但老人沒(méi)有一點(diǎn)傷心，他說(shuō)，自己可比別人輕松多了，沒(méi)有親友眷屬的牽掛，獨(dú)行世間，何不放聲長(zhǎng)嘯，做個(gè)快樂(lè)的人呢? 老人就像一本書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了死;但我看了又看，才發(fā)現(xiàn)，在死與死亡間，寫(xiě)滿的是生，有快樂(lè)地生，是在看清了生活之后，依然熱愛(ài)著生活;或許老人的一生便是一篇故事，而他的故事，叫作《活著》。 西邊的天上，慢慢映出一片晚霞，橘紅的日光映射著油綠的麥苗，和在田里除草的福貴。 我走到土路的盡頭，在余暉下向著老人和他的黃牛告別?！?活得幸福，熱愛(ài)生活?！蔽以谛睦锖暗?，像是對(duì)自己說(shuō)，也像是在祝福在遠(yuǎn)方慢慢消失的老人。 再往遠(yuǎn)處，又是一片空白。但漸漸地，一個(gè)胡同映入眼簾。里面都是四合院。不遠(yuǎn)處的圍墻包圍著這，像是個(gè)小羊圈，又像個(gè)葫蘆。記憶慢慢涌入腦海。我循著記憶的指引走到了院子最深處，那長(zhǎng)著高高的桑樹(shù)的院子。 我沒(méi)有敲門，而是坐在門前不遠(yuǎn)處的石頭上，我想著這里的一切，有祁老人、瑞宣、天佑、瑞豐、韻梅,還有鄰旁的錢默吟先生，金三爺，漢奸冠曉荷，黃牙文人藍(lán)東陽(yáng)。 或許其他的記憶仍是遠(yuǎn)離，我只記得那天下午，錢先生被冠曉荷及大赤包出賣，被日本人抓走時(shí)的景象，我記得默吟在獄中，他的獄友一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)。他雖屢歷鬼門關(guān)，但仍咬著牙挺了過(guò)來(lái):他清楚自己的使命是活下去，希望這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐入侵者，以及----復(fù)仇。 我雖未親眼見(jiàn)過(guò)錢先生,但我已經(jīng)看過(guò)他的魂靈，他鋼鐵一般的骨氣不是一個(gè)文弱書(shū)生的身軀所能匹配的，更不是像冠曉荷這樣的狗腿子以及日寇所敢想象的?；蛟S，毫不夸張地說(shuō)，他是中國(guó)人的脊梁；而中國(guó)、正是因?yàn)橛羞@些人，才永遠(yuǎn)不會(huì)亡國(guó)。 我向著北平的湛藍(lán)的天空了一口氣，這片天空，這片土地，是永遠(yuǎn)不會(huì)被骯臟的鐵騎或是野獸踐踏的。 我慢慢地往外走，一路上有孫七，常二爺，小文夫婦、丁約翰，四大媽他們幾個(gè)。我笑著向他們打招呼，他們也笑著回應(yīng)。他們并不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)他們。他們是我生命的組成，而我只是尋找著他們故事的旅客。而他們的故事，叫作《四世同堂》。 出了宣德門，記憶再度涌現(xiàn)，而遠(yuǎn)方也不再只是一片空白。我看見(jiàn)了菌綠的草地，氤氳的天下高高拔起的喬木.有橡木，山毛樟，梧桐，香樟；一切我見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，都在不經(jīng)意間代替了空白。那些是我見(jiàn)過(guò)的人的故事中的一切。 我記得在圣母院下看到艾斯梅拉達(dá)輕拭去卡西莫多的淚水；記得在西伯利亞的風(fēng)雪中，兩位愛(ài)人緊緊依靠；我記得在世界上的遠(yuǎn)方，不存在的風(fēng)暴抹去了叫馬孔多的不存在的小村...于是，在我的記憶里.有了巴黎圣母院，有了奧古斯都的羅馬，有了穿越南美的摩托，以及赤色的古巴... 我合上一本本書(shū)。但書(shū)早已不止在紙中，而是在我的生活中。我依然能看到瀟灑的切?格瓦拉、在西湖漫游的張岱，和笑口常開(kāi)的李云龍。 我的世界不再是空白，而是天空、鮮花和掌聲。 如果，我沒(méi)有醒來(lái)；如果，我沒(méi)有跑向那個(gè)遠(yuǎn)處的黑影，而是畫(huà)個(gè)圈圍住自己，那這里還會(huì)是一片空白嗎？我想不是，這里，那里，每個(gè)角落，都將是灰暗。 是書(shū)本編織了我最孤獨(dú)時(shí)候的夢(mèng)，是他們的一篇又一篇的故事，填充了我心中每一寸的空白；此為智慧，此為哲理，此為豪放不羈，此為溫文爾雅，此為天地萬(wàn)象。 我笑了幾聲，放下書(shū)、閉上眼，在夢(mèng)中尋找我自己的故事。 書(shū)香，長(zhǎng)伴我成長(zhǎng)。