前世應(yīng)該快結(jié)束了，但不是這章

48.我愚蠢的理想主義者

實(shí)際上，這次轟炸聯(lián)大也遭到了影響，圖書(shū)館、飯廳、教室、寢室皆有損壞，又恰逢秋雨，導(dǎo)致同學(xué)們?cè)趫D書(shū)館看書(shū)要打傘，在寢室睡覺(jué)也要打傘，使得本就艱苦的生活更加難熬了。

楊蕪曼沒(méi)給自己養(yǎng)傷的時(shí)間，哪怕手還沒(méi)好，便開(kāi)始兌現(xiàn)她的承諾——將一切真實(shí)的記錄下來(lái)。

她甚至只在醫(yī)院住了一晚上，第二天就拄著拐杖去事故現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察了，此外她還申請(qǐng)參加教育部?jī)?nèi)部會(huì)議，了解教授再審核和教材標(biāo)準(zhǔn)，這自然是遭到了拒絕。

畢竟她還不夠格。

于是楊蕪曼另辟蹊徑，仗著自己的特殊身份一瘸一拐地去采訪了政府外部基層的工作人員。

她并不喜歡用自己父親的身份來(lái)搞特殊，但是在這種勢(shì)利的場(chǎng)合，還真他媽的好用。

半個(gè)月的時(shí)間，她便寫(xiě)了整整五十頁(yè)的文章，不僅詳細(xì)記錄了日軍的侵略行為，也一針見(jiàn)血的寫(xiě)下了政府對(duì)社會(huì)采取的思想控制和政治措施。

為了避免遭到審查和政治迫害，楊蕪曼準(zhǔn)備了兩份報(bào)告，一份不涉及敏感內(nèi)容的轉(zhuǎn)給報(bào)社，一份寫(xiě)得亂七八糟的信轉(zhuǎn)給她在英國(guó)的朋友。

那人會(huì)懂她到底想表達(dá)什么，也能保證她真正想說(shuō)的內(nèi)容會(huì)呈現(xiàn)在報(bào)紙上。

陳徐言在不知多少次來(lái)到古董店在懷表前徘徊時(shí)，頭發(fā)花白的店長(zhǎng)終于摘下了他左眼上的圓筒式放大鏡，離開(kāi)雜亂的工作臺(tái)，走到她的身邊含糊不清的問(wèn)了一句。

“Are you chinese?”

在得到肯定的回復(fù)后，他好像完成使命般終于松了一口氣，就連臉上的皺紋也舒展開(kāi)，變得柔和起來(lái)。

他緩緩又笨重地蹲下身，打開(kāi)最底下的柜子，拿出一沓泛黃的信件放在光亮的玻璃展柜上，陳徐言正困惑著便看見(jiàn)信封上娟秀的字跡，寄件地址是昆明，時(shí)間為 1939 年。

店長(zhǎng)如湖泊般的藍(lán)色眼睛突然有了些許光彩，開(kāi)始向她講述起這些信件的來(lái)源。

這是他母親留下的信件，她曾在報(bào)社工作過(guò)，臨終前她曾囑咐過(guò)他將這些信留給楊家的后人，實(shí)在不行就轉(zhuǎn)交給中國(guó)政府，可礙于種種原因，他到現(xiàn)在也沒(méi)邁出進(jìn)入使館的那一步，盡管他曾經(jīng)拿著信件在門(mén)口躊躇過(guò)十多次。

那塊懷表也是這位朋友的東西，不知怎么從云南流落到了曼徹斯特，最后被他路過(guò)雜物攤的母親買(mǎi)下，一齊交給他保管。

盡管已經(jīng)過(guò)去了五十年，但他還記得那天向來(lái)雷厲風(fēng)行的母親一反常態(tài)的追問(wèn)著店家，最后握著懷表沉默良久。

這些信件都被他好好保存著，按照時(shí)間的順序，從 1939 年秋開(kāi)始到 1943 年春結(jié)束。他也曾試著閱讀這些信件，找尋更多關(guān)于這人身份的信息，可他實(shí)在是找不到絲毫有用的線索。

所以，他希望她能將它們帶回中國(guó)。

陳徐言聽(tīng)著他的敘述，指尖有點(diǎn)顫抖。她想要觸碰最上層的信封又不敢伸出手去。

而她這樣的遲疑和沉默，讓店長(zhǎng)誤以為是不相信他。為了證明自己并未撒謊，他用自己布滿(mǎn)皺紋的手一點(diǎn)點(diǎn)將最上方的信件拆開(kāi)展示給她看。

信紙很粗糙，黑色的墨一接觸上便不受控制的向旁邊暈染開(kāi)來(lái)，像是章魚(yú)伸出的觸角，要從中逃離出去。

陳徐言心跳如擂鼓，輕輕從他手中接過(guò)信紙，動(dòng)作小心得好似風(fēng)一吹紙就會(huì)消散一樣。

信攤在透明的玻璃柜臺(tái)上，頂上燈光照下來(lái)，恍惚間她看見(jiàn)了她是如何在燭火下端坐著，緩緩提筆寫(xiě)下這些文字。

“文化巷已經(jīng)炸得不大認(rèn)識(shí)了……四周沒(méi)有顏色，全在一寸多厚的灰塵下，院里堆滿(mǎn)斷梁折，玻璃都被震碎……一個(gè)常態(tài)的生活在一剎那之間被破壞，被毀滅。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/span>

“一堆白骨，一群冤魂?！?/span>

“陳揚(yáng)對(duì)我說(shuō)，生命沒(méi)有高低貴賤之分，他付出生命是為了讓自己的生命成為他人的生命?！?/span>

“在見(jiàn)到這一切后，我想，他是對(duì)的?！?/span>

混沌長(zhǎng)夜里的血、火光、眼淚……一望無(wú)際的展現(xiàn)在眼前，她在這里用文字記錄了一個(gè)舊中國(guó)，舊政府，舊社會(huì)，一群人在時(shí)代洪流中的沉與浮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陳徐言聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

11 月末，原本楊蕪曼做完這一切能稍微休息一會(huì)了，可緊接著又出了一件事，徐佑康先生不滿(mǎn)一歲的孩子徐瑛在這個(gè)秋天因病去世了。

得知這個(gè)消息時(shí)，楊蕪曼正在指導(dǎo)陳揚(yáng)修繕圖書(shū)館的房頂。

徐瑛這孩子楊蕪曼還抱過(guò)，在她懷里小小的一個(gè)，見(jiàn)到她也不哭，兩個(gè)大大的漂亮眼睛一眨不眨的看著她，然后對(duì)著她甜甜的笑，牙牙學(xué)語(yǔ)的樣子，十分惹人憐愛(ài)。

不知是不是因?yàn)閼阎乃龝r(shí)候師母正在南下逃難，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上導(dǎo)致徐瑛一生下來(lái)就體弱，受了不少病痛的苦，因此平日里備受長(zhǎng)輩憐愛(ài)。沒(méi)成想這次受到了爆炸的驚嚇，晚上又在山上著了涼，回去哭了好幾天，又接著發(fā)了一晚上的高燒，便離開(kāi)了這個(gè)世界。

而作為經(jīng)常受到徐佑康先生恩惠的學(xué)生，陳揚(yáng)對(duì)徐瑛自然也是好得沒(méi)話(huà)說(shuō)，簡(jiǎn)直是當(dāng)做親妹妹一樣照顧。

面對(duì)這突然的噩耗，楊蕪曼和房頂上的陳揚(yáng)對(duì)視一眼后皆是一陣死一樣的沉默。

徐佑康先生請(qǐng)了一個(gè)星期的假，葬禮一切從簡(jiǎn)。先生一向急性子，認(rèn)死理，曾經(jīng)得罪了不少人，可下葬的那一天幾乎全校師生都來(lái)了，來(lái)送這孩子在人世間的最后一程。

徐瑛被安葬在了聯(lián)大的后山，紙錢(qián)漫天。徐佑康先生打著引路幡，長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙幡在他肩上的竹竿上飄動(dòng)，背影像一株在風(fēng)中苦苦維持的秋草，而它扎根的深厚泥土下是無(wú)邊的黑暗和冰冷。

整個(gè)過(guò)程他沒(méi)掉一滴淚，只是輕輕蹲在墓前，伸出手撫上冰冷的石碑，輕柔的動(dòng)作和往日撫上她的額頭別無(wú)二致。

見(jiàn)到這一幕，站在人群里的楊蕪曼想起先生經(jīng)常抱著徐瑛在辦公室里逗她笑的樣子，想起爆炸里被石磚掩埋，血肉模糊的三歲孩子，不自覺(jué)紅了眼眶。

他們還那么小……他們才那么?。【瓦@樣徹底消逝，無(wú)影無(wú)蹤。

從此以后徐佑康先生變得更加沉默寡言，更加瘦骨嶙峋，如同一夜之間老了十歲。任誰(shuí)都看得出他的內(nèi)心已經(jīng)被打垮，在眼前的不過(guò)是一具行尸走肉罷了。

還沒(méi)等眾人緩過(guò)神來(lái)，緊接著又發(fā)生了一件大事。12 月初，日軍向香港發(fā)動(dòng)閃電式的進(jìn)攻，形勢(shì)危急。不少民國(guó)要人，包括國(guó)民黨中央委員在內(nèi)的軍政大員、銀行家、文化人，如宋慶齡、茅盾、陳寅恪、陳濟(jì)棠等都寄居香港，其中自然還有楊蕪曼的父親。

為了避免這些人成為日軍俘虜，重慶國(guó)民政府應(yīng)各方要求，加派航班，力爭(zhēng)在日軍占領(lǐng)之前將這些要人搶運(yùn)到內(nèi)地來(lái)。

半夜里，防空警報(bào)聲再一次在這座千瘡百孔的小城里響起，人群擠在山上的防空洞里相互依偎著取暖，早有準(zhǔn)備的人帶上了熱水瓶，在洞里打好了地鋪，甚至準(zhǔn)備了好幾條厚被褥，顯然已經(jīng)習(xí)慣了這種跑警報(bào)的日子。

在擁擠的人潮里陳揚(yáng)看見(jiàn)了楊蕪曼。

她穿著深青色袍，消瘦了許多，臉色有著不正常的蒼白，眼下的烏青越加明顯，雙臂交叉環(huán)抱在胸前，正一言不發(fā)地靠在石壁上，目光暗淡，不知道在想什么，一副魂不守舍的落魄模樣。

異常的消沉和……脆弱。

后來(lái)陳揚(yáng)就沒(méi)看見(jiàn)她了，直到警報(bào)解除后回寢室路過(guò)她的院子時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到里面透出往日的燈光。

他想起她那副魂不守舍的模樣，心里實(shí)在是放心不下，鬼使神差的來(lái)到了上次他們被困的地方。

在山坡上看見(jiàn)她背影的一瞬間，他松了一口氣。這樣寧?kù)o的夜，楊蕪曼自然也聽(tīng)到了身后的動(dòng)靜，好奇地回過(guò)頭便看見(jiàn)他正一步一步的向她走過(guò)來(lái)。

她先問(wèn)，“你過(guò)來(lái)干什么？”

他不回答，反問(wèn)她“你在這干什么？”

楊蕪曼扭過(guò)頭去，聲音悶悶的，“我在想事情?！?/span>

說(shuō)話(huà)間，陳揚(yáng)已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，十分自然地坐在了她旁邊，驅(qū)散她賴(lài)以藏身的寧?kù)o濃霧，和她一起看向遠(yuǎn)方縣城里的點(diǎn)點(diǎn)星火，但是被炸過(guò)的那幾塊地方是暗著的，他們都知道那幾塊地方是不會(huì)再亮起了。

兩人的沉默碰撞在一起，在夜里發(fā)出金屬碰撞后沉悶又尖銳的聲音。似乎是有些尷尬，楊蕪曼一只手支著頭，另一只手不自覺(jué)摩挲起手中的懷表，緩慢感受著它細(xì)膩的紋理。

滴答滴答……

他對(duì)她有很多的問(wèn)題，最后卻問(wèn)了一句最不要緊的。

“報(bào)道寫(xiě)好了嗎？”

楊蕪曼聽(tīng)聞此話(huà)后吸了一口氣，好似這樣才有力氣回答他。

“嗯，寫(xiě)完了，發(fā)過(guò)去了?！?/span>

“腿上的傷呢？”

“好多了?！?/span>

隨后兩人又陷入了沉默。

為了逃離這種死寂，楊蕪曼開(kāi)始面無(wú)表情的啪嗒一聲打開(kāi)懷表，又啪嗒一聲關(guān)上懷表，實(shí)際上她自己也不知道自己在做什么。陳揚(yáng)便陪在她身邊，聽(tīng)著命運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

她蜷縮成一團(tuán)，將自己的臉埋在雙腿之間?！澳阒廊毡鞠蛳愀郯l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了吧?！?/span>

“所以你在擔(dān)心你父親？”

楊蕪曼沉默了好一會(huì)，頭也不抬的回答，“有一點(diǎn)吧?！?/span>

因?yàn)槟赣H的自殺，她對(duì)于自己父親的感情是很矛盾的。她感激父親為她付出的一切，縱容她的任性，可她又無(wú)法徹底原諒他曾經(jīng)的拋棄。

關(guān)于她的父親，楊世晟，故事很簡(jiǎn)單，不過(guò)是年輕時(shí)為了事業(yè)拋妻棄子在外打拼，功成名就后身邊已經(jīng)有了另一個(gè)家庭。

只是他沒(méi)想過(guò)向來(lái)懦弱傳統(tǒng)的原配反應(yīng)會(huì)如此剛烈，在他衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)天自縊于家中，寧死也不接休書(shū)，那時(shí)還小的楊蕪曼不懂封建禮教能逼死人。

而死真的太簡(jiǎn)單了，一場(chǎng)感冒、一條繩索、一把小刀便可以輕松退出這個(gè)世界。難的是，愛(ài)著他們的人還要帶著記憶繼續(xù)活下去，她的懷表便是她母親最后留給她的東西。

“徐先生對(duì)我說(shuō)，”楊蕪曼更加用力地抱緊了自己，“在這亂世里，命如草芥，徐瑛對(duì)這個(gè)吃人的世界不滿(mǎn)意，回去也好……”

說(shuō)到這里她有些說(shuō)不下去了，死死咬住了嘴唇，“可是……這個(gè)世界不應(yīng)該是這樣的。”

無(wú)論是徐瑛，還是她的母親，亦或是那個(gè)三歲的孩子，他們都應(yīng)該痛痛快快的在陽(yáng)光下活著才對(duì)。

她的聲音劇烈顫抖著，帶著無(wú)盡的不甘與憤恨，是失望到極致的質(zhì)問(wèn)。

在這最深最黑的夜里，陳揚(yáng)仰起頭看向遠(yuǎn)方的縣城，遠(yuǎn)方的燈又遠(yuǎn)又暗，可即使再微弱也真實(shí)存在著。

“是，這個(gè)世界不應(yīng)該這樣，我們很早就討論過(guò)這個(gè)話(huà)題，也是在這里。”

楊蕪曼眼角含淚，“我知道，我只是感覺(jué)到有些無(wú)力，我曾以為我能……”拯救。

她將最后兩個(gè)字咽了下去。身在亂世才懂什么叫真正的“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?！?/p>

陳揚(yáng)完全理解她的感受，側(cè)過(guò)頭去看她，想要觸碰她的頭，安慰她，終究是克制住了，只是輕輕說(shuō)道，“如果世界有一天變好了，不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)橄衲阋粯拥娜舜嬖谥?。?/span>

她將院子開(kāi)成圖書(shū)館，為真相東奔西走，寫(xiě)文抨擊政府的獨(dú)裁統(tǒng)治，為保徐佑康先生的任教資格與教育部起沖突……這些他都知道的。

他相信他們會(huì)走到春暖花開(kāi)、燈火通明的那一天，于是陳揚(yáng)對(duì)她說(shuō)，“你抬頭?！?/span>

楊蕪曼順著他的話(huà)仰起頭便看見(jiàn)漫天的星星。

陳揚(yáng)就這樣靜靜望著她的臉，好似所有的星光都落進(jìn)她含淚的眼眸里，閃爍著，勝過(guò)所有語(yǔ)言。

她突然笑了一下說(shuō)，“我想看日出?！?/span>

我想看七月的驕陽(yáng)，我想看繁花在枝頭盛放，我想看雪花落在眼瞼上，但我更想看國(guó)旗和太陽(yáng)一起升起，人們不再流離失所，不再活在恐懼之中……一定會(huì)有那么一天吧。

PS：

“當(dāng)我跨過(guò)沉淪的一切

向著永恒開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候

你是我的軍旗”——王小波

對(duì)我來(lái)說(shuō)，楊蕪曼和陳揚(yáng)他們之間的感情用王小波的這句話(huà)最合適不過(guò)。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)候真的糟糕透頂，但理想主義者永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光，這也是他們相互吸引的原因，謝謝他們“愚蠢”的堅(jiān)信，為一個(gè)看不著的世界付出一切。

另外一些補(bǔ)充：徐佑康先生的原型其實(shí)是聞一多先生（我不信有人看完紀(jì)錄片西南聯(lián)大第二集不為聞一多先生哭）

日軍侵略香港是在1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，文里為了趕劇情時(shí)間線，現(xiàn)實(shí)事件時(shí)間就是亂的，所以在這里特地標(biāo)注一下。

今天也是王小波逝世25周年，我真的很喜歡他的書(shū)，推薦《沉默的大多數(shù)》《愛(ài)你就像愛(ài)生命》

下次見(jiàn)！