在小學(xué)課本里，曾讀到海南島是個(gè)被大洋包圍的地方——那里積聚著厚厚的鳥(niǎo)糞，能給莊稼提供肥沃的肥料。長(zhǎng)大后才知道，比海南島更海角天涯的地方是馬來(lái)西亞。

之后，在那里學(xué)習(xí)和生活了幾年，一直以為自己很了解那個(gè)地方。然而，我不曾去過(guò)那里的橡膠園，不曾聽(tīng)過(guò)猿猴的戾叫，也不曾看見(jiàn)過(guò)犀鳥(niǎo)撲翅時(shí)展開(kāi)的艷麗羽毛......隨著閱讀漸廣，一些場(chǎng)景、片段以及小句子拯救了我那難以言喻的失落感，它們像液體一樣滲入我回憶的肌理，移山倒海，使空間坍縮，讓時(shí)間再造。而我，是一條洄游的魚(yú)，就是要去那不可重回之地、投入那不復(fù)存在之懷抱。

失去的時(shí)光難以贖回，有時(shí)候覺(jué)得我浪費(fèi)了去過(guò)的那些地方，我看見(jiàn)的只是事物的輪廓，而它質(zhì)感的內(nèi)里，余生只能從書(shū)籍和影像中找回。而正如此，關(guān)于馬來(lái)西亞，我發(fā)現(xiàn)自己不知道的部分比知道的那部分更美。

雖然原產(chǎn)國(guó)是新加坡，但“虎”牌啤酒在馬來(lái)西亞也算國(guó)民品牌。

之前覺(jué)得這名字奇怪，但其實(shí)在馬來(lái)的雨林深處和海岸線上，曾經(jīng)自由生活著三千多頭野生虎，只是漸漸縮減為懶洋洋地躺在動(dòng)物園里的那三百頭。而令人欣喜的是，就在四個(gè)月前，馬來(lái)西亞霹靂州的紅外相機(jī)拍攝到了一組野生馬來(lái)亞虎的照片。作為稀缺物種，研究人員一度以為這個(gè)虎種已經(jīng)滅絕。

而在馬來(lái)西亞的原始森林深處，還有一種古魚(yú)，會(huì)用藏在嘴里的水，精準(zhǔn)噴落河岸低矮灌木葉子上的昆蟲(chóng)，迅疾吞入肚中；馬來(lái)人去世后，有的會(huì)選擇立葬，即頭上腳下。如果有人不幸在他鄉(xiāng)命隕，尸骨無(wú)法回家，那么親屬會(huì)做一個(gè)木頭人，以立葬的方式到墳場(chǎng)埋下，這樣亡人的靈魂才會(huì)得到安息。

除此，我更不知道整個(gè)馬來(lái)西亞還經(jīng)歷過(guò)甘蜜世代，胡椒世代，咖啡世代，橡膠世代，可可世代，油棕世代......我只知道時(shí)間會(huì)流逝，但現(xiàn)在我知道時(shí)間如潮水，可以回卷、撤退、再回卷，如此反反復(fù)復(fù)。

而借著觀影與閱讀，那些偶爾從文獻(xiàn)資料中才能瞥見(jiàn)的人類群落，那些從未被聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事重新走了出來(lái)：

1936年，英國(guó)人依舊殖民著馬來(lái)西亞沙撈越，為了教化當(dāng)?shù)厝耍兹藗儽仨殞W(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，每個(gè)來(lái)這里的英國(guó)男子都能擁有一個(gè)當(dāng)?shù)嘏ⅲc之一起生活，并學(xué)習(xí)語(yǔ)言。于是有了遺落在熱帶雨林部落的混血天使希麗瑪，她的母親也是個(gè)字典情人，所以才有了她——烏溜的長(zhǎng)發(fā)盤在腦后，包裹著紗籠的身材靈活得像河里的黑魚(yú)。而英國(guó)名校畢業(yè)的英國(guó)小伙子蔡斯科特，堅(jiān)守著嚴(yán)格的道德律令，更不會(huì)與不是自己妻子的人發(fā)生關(guān)系。他拒絕她靠近，但慢慢地，她慢慢走進(jìn)了他的心里。

熱帶的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，滂沱洶涌，一如字典情人的命運(yùn)。

天明以前，黃昏以后，兩人相約逃到地老天荒。然而，東窗事發(fā)，二人被分開(kāi)軟禁。他們威逼希麗瑪如果不立刻和當(dāng)?shù)啬凶咏Y(jié)婚，就會(huì)將蔡斯科特告上法庭。她被迫妥協(xié)。很快他也被送往英國(guó)，與門當(dāng)戶對(duì)的女孩結(jié)婚。

新婚的妻子與他如此相配，名校畢業(yè)，家世無(wú)雙，善良又深愛(ài)他。但她知道，自己無(wú)法完美地嵌入希麗瑪?shù)男螤?，靈魂也是。她知道，丈夫心里有個(gè)特殊的位置，那是她無(wú)法抵達(dá)的地方，那里只屬于希麗瑪。

幾年過(guò)去了，他持續(xù)未歸，希麗瑪一直夢(mèng)到他。夢(mèng)到他從高腳屋前面的河里浮了出來(lái)，就像阿弗洛狄忒的男身。如果可以，她愿意讓畢生歲月都在那一刻、那一處用盡。

出于欲望的選擇，她知道自己在承擔(dān)代價(jià)。就在她不再抱任何幻想的時(shí)候，他攜妻又來(lái)到了這個(gè)朝思暮想的伊甸園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他望見(jiàn)她抱著黃發(fā)白皮膚的男嬰在水邊，這里是源頭，本性的源頭，內(nèi)心最深處的召喚，那種聯(lián)接是如此迅猛而不可抵擋。他知道，離開(kāi)她去過(guò)體面的生活只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了。

這一次，他拋棄了自己的語(yǔ)言、文化、傳統(tǒng)和祖國(guó)，再也沒(méi)有放開(kāi)她的手。

昨晚看日劇，首相拿著啤酒和一片魷魚(yú)絲問(wèn)他的料理師：“你知道烏賊的腦袋長(zhǎng)在哪里嗎？”?

“在觸須根部之上。”女孩機(jī)警地反應(yīng)道。

“人無(wú)論活多大，對(duì)世界的了解依然是微乎其微。”首相說(shuō)道。