這個(gè)世界可能兇險(xiǎn)，但從來(lái)不缺追光者。面對(duì)出身的桎梏或現(xiàn)實(shí)的不公，最終能有所成者往往選擇與黑暗劃清界限，堅(jiān)持行高處的路（going high）。

這一點(diǎn)在美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬身上由為明顯。從平民窟的黑人女孩到常青藤的特優(yōu)生，從頂級(jí)律所的職場(chǎng)女性到入主白宮的第一夫人，米歇爾·奧巴馬可以說(shuō)是字面意義上的一路 going high。

可點(diǎn)擊圖片購(gòu)買

但在這位前總統(tǒng)夫人最新出版的自傳《我們攜帶的光》中，她也含淚自述，在字面意義上“going high”的年月中，也不乏“feeling low”的日子，包括在此間因膚色被歧視被污蔑、因性別被嘲弄被輕視，因?yàn)檎煞虻穆殬I(yè)選擇而一度被家庭的重?fù)?dān)壓垮，甚至因?yàn)楣ぷ鞫鴮?dǎo)致流產(chǎn)... ...

所有這些時(shí)刻都像是上帝忽然給人生斷了電，舉目無(wú)光，四下黑暗。

此時(shí)米歇爾唯一堅(jiān)持的，卻仍然是行高處的路（going high），只不過(guò)這已不止是字面意義上的人往高處走，而是內(nèi)心向上與堅(jiān)守原則。

當(dāng)有人問(wèn)米歇爾什么是“行高處的路”時(shí)，她在書中給出了 7 個(gè)答案，這位白宮歷史上第一位也是目前唯一一位非洲裔的第一夫人希望每位讀者都能從這些答案中找到自己的光，照亮前路，也溫暖他人。

行高處的路，拒絕被定義

在這個(gè)世界中，人們總是展示著性征、膚色與種族的碎片，隱藏著人性、品格與才華的山脈，并通過(guò)前者來(lái)定義后者，進(jìn)而挖深歧視與階級(jí)的鴻溝，甚至造成世代與民族的矛盾。

要知道，貼標(biāo)簽、下定義是一種快速、高效且零成本的貶低他人的方式，是一種根深蒂固的偏見(jiàn)，它警告其他人遠(yuǎn)離這里，去別處尋找機(jī)會(huì)。它無(wú)視你的財(cái)富、你的活力，還有你的獨(dú)特性和潛能，將你驅(qū)逐到社會(huì)邊緣。

媒體將米歇爾描述成“憤怒的黑人女性“

如果你因?yàn)楸焕г谏鐣?huì)邊緣而憤怒，會(huì)發(fā)生什么?

如果被迫居住在一個(gè)資源匱乏的區(qū)域，導(dǎo)致你確實(shí)露出了貧無(wú)立錐之地而絕望之人所擁有的那種態(tài)度，又會(huì)發(fā)生什么?

你的這些表現(xiàn)也只會(huì)證實(shí)和強(qiáng)化那些關(guān)于你的標(biāo)簽與刻板印象，導(dǎo)致你的生存環(huán)境進(jìn)一步被擠壓，你對(duì)此想說(shuō)的任何一句話可能會(huì)更讓人無(wú)法接受。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)，你的呼號(hào)無(wú)人聽見(jiàn)，你真的活成了其他人為你設(shè)定的那個(gè)失敗的樣子。

因此，“行高處的路”的第一步就是拒絕被定義，拒絕貼在自己身上的一切標(biāo)簽。

行高處的路，不用情緒解決問(wèn)題

在拒絕被標(biāo)簽化之后，你還要明白，情緒不能解決問(wèn)題。

作為一個(gè)身高一米八幾的黑人女性，我比大部分人都更加明白，刻板印象往往格外難纏，而消除刻板印象既困難又令人厭煩，這些會(huì)讓你的人生處處埋伏著陷阱。

我們可以因?yàn)樽约罕磺獗怀蠡鷼鈫? 當(dāng)然可以，但那又稱了誰(shuí)的心呢? 那會(huì)讓你變得更強(qiáng)大嗎?

不會(huì)。所以我們必須行高處的路——永遠(yuǎn)不用情緒解決問(wèn)題。

我們的力量不在我們受傷和憤怒的情緒中。我們的力量在于我可以處理這些傷害和憤怒，可以控制它們發(fā)展到哪一步，以及選擇讓它們導(dǎo)向哪種結(jié)果。

問(wèn)題的關(guān)鍵在這里：情緒不等于計(jì)劃，它不能匡正任何錯(cuò)誤。你能感覺(jué)到它們——實(shí)際上，你不可避免地一定會(huì)感覺(jué)到它們——但千萬(wàn)要當(dāng)心，別讓它們將你引入歧途。

憤怒可以變成一塊污穢的擋風(fēng)玻璃。受傷猶如一只失靈的方向盤。失望一無(wú)是處，只能癱在后座上毫無(wú)用處地生悶氣。

如果你不拿它們做些建設(shè)性的事情，它們就會(huì)把你的車徑直帶到溝里。而我的力量，全在于我能駕馭它們，不讓它們將我引入歧途。

我所理解的“行高處的路”需要我們努力將一種抽象且常常令人沮喪的感覺(jué)轉(zhuǎn)化為某種可實(shí)施的計(jì)劃，并穿越這些原始的感受，向著更大的解決方案前進(jìn)。

行高處的路，意味著克制淺薄的狂怒和腐蝕心性的輕蔑，轉(zhuǎn)而去弄清楚如何以清晰堅(jiān)定的聲音，回應(yīng)你周圍那些淺薄的、腐蝕人心的力量。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程經(jīng)常很漫長(zhǎng)，并非總能一蹴而就，需要大量的時(shí)間和耐心。如果你想坐下來(lái)沉思一會(huì)兒，在不公、恐懼或悲傷引發(fā)的焦躁中停留片刻，或盡情表達(dá)你的痛苦，那也沒(méi)關(guān)系。給自己留一些空間去恢復(fù)或療愈，這完全合情合理。

行高處的路，做真實(shí)的自己

這些年來(lái)我發(fā)現(xiàn)，抗擊刻板印象的最佳手段，莫過(guò)于做真實(shí)的自己——這也是另一種行高出的路。

作為唯一的非洲裔第一夫人，我是個(gè)“異類”。這意味著我在努力調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)這個(gè)角色的同時(shí)，也需要幫助這個(gè)世界調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)我的存在。

誠(chéng)然，我的膚色、種族與身高與其他人不同，但說(shuō)到底，其實(shí)并沒(méi)有那么不同。我必須一次又一次地向別人展示這一點(diǎn)，并忍受他們對(duì)我品格的質(zhì)疑。我必須保持靈活，需要耐心、機(jī)敏，有時(shí)還需要額外穿上一層鎧甲，以免陷入各種圈套。

盡管白宮看起來(lái)和感覺(jué)上都像一座宮殿，但住在里面的我還是我。

我在那個(gè)空間里越來(lái)越大膽地展示真實(shí)的自己。如果我想跳舞，我就可以跳。如果我喜歡講笑話，我就可以講。隨著慢慢熟悉這份工作，我開始更多地嘗試打破邊界，允許自己更多地表達(dá)想法，發(fā)揮創(chuàng)造力，為第一夫人這份工作注入更多我自己的個(gè)性。我的目的始終是以歡樂(lè)的方式做嚴(yán)肅的工作，向人們展示如果我們一貫選擇行高處的路，可以做到什么。

米歇爾總是班里個(gè)子最高的女生（最后一排中間）

我覺(jué)得，我用自己的方式展示自己，并不斷用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明那些刻板印象是多么錯(cuò)誤。盡管這可能要花上很多年時(shí)間，盡管總有些人油鹽不進(jìn)。我不會(huì)因改變，一遍又一遍，我告訴自己：

我個(gè)子高，這是好事。

我是女人，這是好事。

我是黑人，這是好事。

我是我自己，這是非常好的事。

與此同時(shí)，我也堅(jiān)持不懈地力圖改變那些最初制造了刻板印象的系統(tǒng)。我必須審慎地增強(qiáng)自己的力量，明智地使用自己的聲音，因?yàn)槲蚁Ｍ@樣可以為后來(lái)者爭(zhēng)取到更大的活動(dòng)空間。

行高處的路，許下承諾而非尋找答案

有人要問(wèn)，今時(shí)今日，我們還可以行高處的路，或者還應(yīng)該行高處的路嗎?

在遍布這個(gè)世界的悲慘、無(wú)情、令人痛苦又讓人憤怒的事物面前，行高處的路有用嗎?

在艱難時(shí)世里，堅(jiān)持為人正直有什么好處?

我了解包裹在這些問(wèn)題里的所有感受，包括憤怒和失望，傷痛和恐慌。我們中的很多人會(huì)有這種感受，這完全情有可原。但要記住，它們很快就會(huì)把我們帶進(jìn)溝里。

我想說(shuō)，也一直想提醒你們的是：行高處的路是一個(gè)承諾而非答案，它并不特別光鮮亮麗，也不能神奇地解決所有問(wèn)題，它意味著你要排除萬(wàn)難，前行不輟。

“行高處的路”描述的是我們?cè)噲D做出的一個(gè)選擇，即總是選擇更努力地嘗試和更周全地思考。它是我們的理想的簡(jiǎn)縮版本，是一鍋匯集了各種原料的湯，包含了我們從各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷中收獲的，又因經(jīng)年累月的浸潤(rùn)而內(nèi)化成我們的一部分的品格：說(shuō)真話，盡可能與人為善，保持客觀的視角，保持堅(jiān)強(qiáng)?；旧?，這就是我們的人生準(zhǔn)則。

米歇爾和女兒、媽媽在一起

每當(dāng)感覺(jué)受到考驗(yàn)，我們就會(huì)用這句箴言激勵(lì)、提醒自己在道德挑戰(zhàn)面前守住立場(chǎng)和承諾。當(dāng)別人露出他們最惡劣的面目時(shí)，你要怎么做? 當(dāng)感覺(jué)自己受到攻擊時(shí)，你該如何應(yīng)對(duì)? 有時(shí)，我們很容易知道自己該怎么做，答案一清二楚；還有些時(shí)候，做決定顯得更困難，情況更復(fù)雜曖昧，要想找到正確的道路需要更多的思考。

行高處的路，就像在沙地上劃出一條線，我們先清晰地標(biāo)示出分界線，然后再駐足考慮片刻。我們想要站在界線的哪一邊? 它提醒我們暫停行動(dòng)，仔細(xì)思考，它呼吁我們同時(shí)傾聽自己的頭腦和內(nèi)心。

在我看來(lái)，行高處的路是一場(chǎng)永久的考驗(yàn)。

行高處的路，是艱難的勞作

行高處的路往往很艱難、很乏味，也會(huì)經(jīng)常帶來(lái)不便，或讓人傷痕累累，它更像是勞作而非收獲。

行高處的路需要你實(shí)際去踐行，而不僅僅停留在感受的層面上。它絕不是呼吁你滿足于現(xiàn)狀，靜靜等待變革發(fā)生，或在其他人斗爭(zhēng)時(shí)袖手旁觀。它絕不是要你接受現(xiàn)實(shí)境況中的壓迫，任憑殘暴和強(qiáng)權(quán)肆虐而不與之對(duì)抗。行高處的路這個(gè)觀念，不應(yīng)讓人問(wèn)出我們是不是有義務(wù)力爭(zhēng)讓世界變得更公平、更正派這樣的問(wèn)題，我們應(yīng)該問(wèn)的是，我們?cè)撊绾螒?zhàn)斗、如何嘗試去解決我們遇到的問(wèn)題，以及如何保護(hù)好自己，才能更持久地施加影響，而不致過(guò)早讓自己耗盡力量，無(wú)以為繼。

已故的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖約翰·劉易斯就曾試圖如此提醒我們?！白杂刹皇且环N狀態(tài)，而是一個(gè)行動(dòng)，”他寫道，“它不是坐落在某個(gè)遙遠(yuǎn)高原上的魔法花園，只要找到它，我們就可以一勞永逸地坐下休息?！?/p>

像“行高處的路”這樣的箴言，如果我們只是聽到并重復(fù)它，將沒(méi)有任何用處。如果我們只是口頭上說(shuō)說(shuō)，或?qū)⑵溆≡谛∩唐飞希瑨斓骄W(wǎng)站售賣，那它始終是空洞的。

我們不能僅憑著言語(yǔ)生活。我們必須懷著希望做出選擇，必須一次又一次地決意為我們的理想付出努力。就像劉易斯所說(shuō)的那樣，自由可不是什么魔法花園。它是一副沉重的杠鈴，我們必須一次次拼盡全力，才能將它舉過(guò)頭頂。

只有當(dāng)我們真的舉起“杠鈴”時(shí)，我們才會(huì)收到成效。

行高處的路，堅(jiān)持希望

每一年都有新的危機(jī)和新的災(zāi)難，不確定性成了常態(tài)。我們還將繼續(xù)掙扎，與恐懼斗爭(zhēng)，苦苦尋找對(duì)生活的控制感。

在這種時(shí)候，行高出的路就是堅(jiān)持希望。

擔(dān)任第一夫人的 8 年時(shí)間里，我曾坐在一些身負(fù)重傷的軍人床邊，他們正努力從毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中復(fù)原；我曾與一位傷心欲絕的母親一起哭泣，她 15 歲的女兒在放學(xué)回家的路上，穿過(guò)芝加哥的一座公園時(shí)被槍殺；我曾站在關(guān)押納爾遜·曼德拉的那間狹小囚室，他在那里孤獨(dú)地度過(guò)了 27 年牢獄生涯的大部分時(shí)間，卻始終沒(méi)有喪失堅(jiān)持下去的勇氣；我也曾走進(jìn)那間橢圓形辦公室，雙臂環(huán)住貝拉克·奧巴馬，相對(duì)無(wú)言，因?yàn)槟翘靹倓偘l(fā)生一起校園槍擊案：康涅狄格州一名持槍歹徒殺害了 20 名小學(xué)生。

米歇爾和孩子們?cè)谝黄?/p>

一次又一次地，我因我們生活的這個(gè)世界而感到困惑、卑微和震驚，這份工作讓我時(shí)而陷入低谷，時(shí)而又情緒高漲。我感覺(jué)自己接觸到了人類境況的每一個(gè)側(cè)面，歡樂(lè)和悲痛的浪潮交替沖擊著我，時(shí)刻提醒著我世事難料，每當(dāng)我們朝前邁出幾步，就會(huì)不可避免地發(fā)生一些事情來(lái)撕開舊日的傷口，將我們打回原地。

但當(dāng)我們能夠在不斷變化的混亂湍流中，找到個(gè)體的能動(dòng)性和使命感時(shí)，或者當(dāng)我們能夠記住，再微小的力量也有意義時(shí)，一切就開始改變了。

投下一張選票有意義。幫助一個(gè)鄰人有意義。將時(shí)間和精力貢獻(xiàn)給一項(xiàng)你認(rèn)同的事業(yè)有意義。當(dāng)你看到一個(gè)人或一群人被污蔑或折辱時(shí)，站出來(lái)仗義執(zhí)言有意義。向另一個(gè)靈魂表達(dá)喜悅，無(wú)論那個(gè)人是你的孩子、同事，還是在街上與你擦肩而過(guò)的陌生人，有意義。

借由這些微小的善行，你將讓世界看見(jiàn)自己，向世界彰顯你的堅(jiān)定以及你與他人的聯(lián)結(jié)。它們可以時(shí)時(shí)提醒你，你的存在也是有意義的。

我們中的大多數(shù)人生活在中間地帶，遵循著人類最與生俱來(lái)的沖動(dòng)，那就是堅(jiān)持希望。

不要放棄，我們勉勵(lì)彼此，不要停止努力。

這也是有意義的。

行高處的路，保持頭腦清醒

面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種誘惑與自己有限的資源與精力，保持謹(jǐn)慎與清醒幫助我們行高出的路。

“ 我們是有錢人嗎?”當(dāng)我們還是小孩子時(shí)，哥哥曾這么問(wèn)父親。

父親當(dāng)時(shí)笑了，說(shuō):“ 不是。”然而下一次拿到工資支票時(shí)，他去銀行把支票兌現(xiàn)了，而不是直接存進(jìn)儲(chǔ)蓄賬戶。

他拿著厚厚一沓鈔票回到家，然后把紙幣全部攤開堆在床腳，讓克雷格和我清楚地看到其中的每一美元。在我看來(lái)，那些錢似乎非常多。有那么幾分鐘，我們甚至真的像是有錢人了。

然后，父親拿來(lái)了我們每個(gè)月都會(huì)收到的那摞賬單，他一個(gè)個(gè)打開信封，向我們解釋我們要分別為哪些東西付多少錢——要交多少錢電費(fèi)，還多少錢車貸，煮飯用的燃?xì)夂捅淅锏氖巢挠忠ㄉ隙嗌佟?/p>

他每列出一項(xiàng)，就從面前那堆小山似的鈔票里取走一些，將數(shù)目大致相當(dāng)?shù)拟n票依次裝進(jìn)每張賬單的信封里，直到最后床腳只剩下一張孤零零的 20 美元鈔票，這就是我們每月剩下的零花錢，用來(lái)買冰激凌，或去看電影。

父親想告訴我們，我們不是有錢人，但我們很明智。我們謹(jǐn)慎而頭腦清醒。我們可以看到誘惑，但不意味著我們會(huì)在上面跌倒。他試圖告訴我們，如果我們用錢足夠仔細(xì)，就能一直生活無(wú)憂。精明節(jié)儉能讓我們走得更遠(yuǎn)。

年少的米歇爾與爸爸一起消暑

我把這種態(tài)度也帶進(jìn)了我第一夫人的工作中，我始終對(duì)自己手上的資源保持清醒——需要花出去多少，有多少還需要去賺。這意味著你必須明智地使用精力，并堅(jiān)守你的信念。在某些場(chǎng)景里，你應(yīng)該主動(dòng)出擊；而在另外一些場(chǎng)合，你最好暫避鋒芒，給自己機(jī)會(huì)養(yǎng)精蓄銳，恢復(fù)元?dú)狻?/p>

我們每個(gè)人都在有限的“預(yù)算”下工作。我們的注意力、時(shí)間、信用，以及我們可以付出的和從別人那里得到的善意，都屬于存量有限但可再生的資源。在這一生中，我們要不斷地消耗它們，然后重新充滿。我們賺取，積蓄，再花掉它們，周而復(fù)始。

我熟悉自己的故事。我了解我自己。我也知道我不可能滿足所有人的要求。這讓我在面對(duì)苛責(zé)和誤解時(shí)可以保持鎮(zhèn)定。

我了解我的優(yōu)先事項(xiàng)，而且多年來(lái)一直在練習(xí)維護(hù)自己的邊界，這讓我能夠清晰而優(yōu)雅地對(duì)蜂擁而至的各路請(qǐng)求說(shuō)“不”，只選擇專注于幾個(gè)對(duì)我而言最有意義的議題，并且從不忽視家庭責(zé)任。

文章摘編自中信出版社《我們攜帶的光》