第3節(jié)?不可欠なひずみ

不可或缺的扭曲

? ? 創(chuàng)作樂曲的過程中，這是我最重視的事情之一。

? ??那就是自己做的東西能不能讓自己興奮起來。

?

? ??作為樂隊(duì)起始制作的第一張專輯《#4》，已經(jīng)十分接近令我感到興奮的目標(biāo)了。在什么都未接觸的純粹狀態(tài)下，無論選擇哪條路都是初見的新鮮景色。無論朝哪個(gè)方向前進(jìn)，全都顯得熠熠生輝，就像是一切所見之物自然地排列在眼前。

? ??但即使選擇繁多，我也并非隨意挑選，會思考我們的歌聽起來是什么感覺。雖然尚不清楚該走怎樣的風(fēng)格，但對于“如果不能創(chuàng)造出完全符合自己理想的聲音，也許就無法正確傳達(dá)給別人”的恐懼，對我來說是不可或缺的必要之惡。

? ??正因?yàn)槭菦Q定凜として時(shí)雨風(fēng)格的第一張專輯，我才更加緊張，竭盡全力選擇最理想的聲音。首次踏入意識中未開化的領(lǐng)域是自由的，直到完成為止反復(fù)地嘗試與試錯(cuò)，現(xiàn)今亦是如此。

? ??隨著時(shí)間的流逝，我們陷入了一種錯(cuò)覺，仿佛那時(shí)的一切都是順利地產(chǎn)生了的。雖說在純白的調(diào)色板上很容易勾勒出三人的聲音，但為了走向沒有迷惑的終點(diǎn)，一直在猶豫徘徊。

?

? ??從那以后的18年里，雖然也多次作曲、演奏、看過、聽過，然而經(jīng)驗(yàn)越是增加，最初通行的道路越是一個(gè)又一個(gè)地逐漸減少。能否在狹小世界里從自己內(nèi)心產(chǎn)生混合刺激、靈感和動力的全新發(fā)現(xiàn)，對我來說是最重要的。

? ??在自己選擇的至高牢籠中不斷掙扎。我在這里所說的“痛苦”，似乎與一般人想象的完全不同。大學(xué)畢業(yè)時(shí)所面對的、選擇喜歡道路時(shí)被阻撓的，那痛苦便是其中想象出的高墻。那絕非僅僅意味著痛苦，更像是通往腦內(nèi)“拼上全部財(cái)產(chǎn)也想要得到的東西”的門票。

? ??讓成員們聽我能創(chuàng)造出怎樣的新東西的瞬間，我尤其地開心。即使是試聽，聽到新樂曲的瞬間世界上也只有一次。為了做到最好，再艱險(xiǎn)的道路也在所不惜。對于自己創(chuàng)作出的音樂，迄今為止能感受到多少刺激和興奮呢？我一邊與巨大的孤獨(dú)對峙，一邊收集能詮釋它們的聲音，并傳達(dá)給這個(gè)世界。

?

? ??在充滿與世界隔絕般危險(xiǎn)的道路上，我一個(gè)人前進(jìn)著并發(fā)現(xiàn)了聲音。把這些聯(lián)系起來，總算完成的曲子，接下來要面臨的就是錄音和混音了。這時(shí)，選擇之門再次出現(xiàn)在我面前。為了不損害印象中的聲音、為了將理想的音樂正確地具象化，我會親自進(jìn)行混音。

? ??根據(jù)作品和自己的風(fēng)格，近年來拜托別人的事情也多了起來，但通過別人來完成在腦海中進(jìn)行到一半的印象，比獨(dú)自完成要困難得多。我知道，對于腦海中響起的聲音，由我自己來混音是最快捷的方式，但有時(shí)我也會在與專業(yè)工程師的合作中磨合出更棒的效果。

? ??因?yàn)槲矣H自制作而失去的東西，和只有我才能創(chuàng)造出的東西——。

?

? ??經(jīng)常在腦中把這些放在天平上衡量，簡直和對待自己主唱身份的思路如出一轍。

? ??即使是同樣的咖啡豆，自己熟悉的、適合自己的沖煮方法，和專業(yè)的咖啡師沖煮出來的終究是兩碼事。不過，這或許是個(gè)天大的誤會。之所以覺得好吃，興許是身處懷舊的氛圍吧。又或許是那個(gè)古董杯嗎。事物擺在眼前時(shí)，精致的味道是否為自己所想、能否打動內(nèi)心，往往是另一個(gè)問題。

? ??我們會把音樂毫無修飾地遞到桌上。因?yàn)槭侨绱说丶兇獠患友b飾，該以怎樣的音色、怎樣的平衡感發(fā)出，那是我們不得不在意的。正因如此至今仍未能用專業(yè)的制作方法，每次都只是在憑借自己的感覺，半身動搖著。

? ??正因?yàn)橛小白詫W(xué)的聲音制作不可能敵過專業(yè)人士”這樣的自卑感深埋心底，所以至今還在聲音的構(gòu)筑方法上反復(fù)試錯(cuò)，摸索著各種各樣的方法。雖然舉了咖啡的例子，但我知道專業(yè)的人沖咖啡絕對會更好喝。在音樂這一領(lǐng)域，我想我只是冒昧登場的不速之客。

?

? ??若想制造出優(yōu)美的、高質(zhì)量的聲音，必須配備麥克風(fēng)、線纜等高品質(zhì)的器材，這是當(dāng)然的事情。我也從工程師那里學(xué)到了很多技術(shù)，嘗試了各種各樣的方法。

? ??但是，人們在聽到什么的瞬間，最先深切感受到的并非聲音的質(zhì)量，而是音樂本身的形態(tài)。這與聲音質(zhì)量的好壞無關(guān)。存在著這樣一種聲音，能讓人感受到曲子本身在釋放的能量。在各式平衡中，哪種才是最適合這首歌的呢，我們就這樣反復(fù)地試錯(cuò)直到完成。

?

? ??正式出道的2008年。在相當(dāng)高級的索尼錄音室錄了《moment A rhythm》這首歌。準(zhǔn)確地說，錄音和混音都是在那里完成的。多余的噪音一概沒有，與音樂不協(xié)調(diào)的要素也被全部消除，十分地完美。

? ??雖然寫起來挺復(fù)雜的，但作為出道的第一張唱片，我們使用的并非是那種聲音，而是以作為參考而制作的demo為基礎(chǔ)重新構(gòu)建的曲子。那個(gè)demo是在我以前打工的錄音棚里錄的。說是demo，其實(shí)就是把所有的錄音器材都搬到設(shè)備殘缺的錄音室里進(jìn)行的艱難錄音。盡管如此，在四十張榻榻米大小的錄音室里錄的鼓聲，我和在柏林的Das Hansa Tonstudio錄音室（Das Hansa Tonstudio是位于德國柏林凱特納大街的錄音室。）里的一樣喜歡。

? ??16分50秒左右、在照片的小冊子上發(fā)售的我們的出道單曲，究竟是如何被接受的呢？雖然后面也會詳細(xì)講，但當(dāng)時(shí)的小冊子中收錄了凜として時(shí)雨組成之前去往牛津所拍到的風(fēng)景。雖然“想做成更大的冊子”的愿望沒有被索尼接受，但我還是不動聲色地為樂隊(duì)的新起點(diǎn)增添了音樂的原點(diǎn)。

?

? ??已經(jīng)扭曲了嗎？

? ??還是尚且未曾？

?

? ??我喜歡處于崩潰邊緣的、同時(shí)具有穿透力的聲音?？偸窃趯ふ医橛诿利惻c瘋狂之間的那種清澈的聲音。任何器材、任何錄音室、任何工程師都不約而同；這種曖昧而通透的失真，讓我的扭曲旋律得以存在。

? ??我總是能在最后的最后僥幸抓住些什么?；仡^望去，來路已然消逝，而我則再度變作空殼。