——woof woof

TVR得名于創(chuàng)始人 TreVoR Wilkinson，早年間主打塑料組裝車(chē)。這對(duì)于造車(chē)來(lái)說(shuō)可不是個(gè)好的開(kāi)始。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)這些奇形怪狀的產(chǎn)物時(shí)，它們還裝著福特引擎，美觀程度和個(gè)被捅過(guò)的大腳趾差不多。然后事情變得更糟。八十年代的 Tasmin 像是用兒童磁性畫(huà)板設(shè)計(jì)出來(lái)的，充斥著冗余的折線和單點(diǎn)。那車(chē)丑到說(shuō)實(shí)話我都不再在乎這車(chē)的3.5升V8引擎了。當(dāng)然我承認(rèn)后來(lái)發(fā)布的敞篷版好一些，但是它本質(zhì)上還是臺(tái)組裝車(chē)，意味著這車(chē)會(huì)有各種毛病。

現(xiàn)在我確實(shí)知道有些人喜歡整天出問(wèn)題的車(chē)，這樣他們好花一整個(gè)周末躺在車(chē)底，指甲縫里塞滿油泥，同時(shí)把手指卡在各種孔洞里。不過(guò)當(dāng)然我會(huì)選擇那些正常的車(chē)。

然而，在1981年，一個(gè)叫 Peter Wheeler 的家伙將畢生積蓄投資給了TVR，買(mǎi)下了整家公司。一夜之間，組裝車(chē)潛力初現(xiàn)，引起了一定關(guān)注。他重回初心，開(kāi)始造能讓自己滿意的圓潤(rùn)的雙座敞篷車(chē)。但是真正吸引到大眾的不是外觀，二是聲音。在保時(shí)捷 Boxter 里，過(guò)了五千轉(zhuǎn)就會(huì)有標(biāo)志性的悅耳刮擦聲，但這是被刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的，不是自然的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

無(wú)論是在哪輛TVR里，這種事情都不會(huì)發(fā)生。沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的話，因?yàn)槟莵?lái)自原始叢林的咆哮可以蓋過(guò)一切。一切是如此自然：低轉(zhuǎn)的低鳴，中段的吼叫，紅區(qū)的長(zhǎng)嘯。沒(méi)什么精雕細(xì)琢，精心調(diào)校，也沒(méi)有阿羅V6的那份宏大敘事，畢竟誰(shuí)會(huì)在乎引擎有沒(méi)有史詩(shī)感呢？你可能可以成為夜店中最優(yōu)雅的人，但其實(shí)吧臺(tái)旁那個(gè)狒狒一樣跳舞的男的會(huì)更容易獲得青睞。如果TVR有褲襠的話，那一定快五十公分。有些車(chē)會(huì)有些色氣，但是這車(chē)不一樣：這是個(gè)男生，但也不是肚子上有搓衣板腹肌的那種。是塊頭很大，脖子和生日蛋糕一樣粗，能把狗頭咬下來(lái)的那種。不過(guò)到目前為止，我對(duì)于TVR聊的還比較寬泛，主要指的是那些裝著羅孚V8的 Chimera Griffth 之流小跑車(chē)。

但當(dāng)寶馬收購(gòu)了羅孚之后，Peter Wheeler 宣布他拒絕在車(chē)上使用任何德國(guó)零配件，并著手開(kāi)始研發(fā)引擎。一般來(lái)說(shuō)，做一款引擎要花大概十年，并且大概要燒掉一百個(gè)億。但是他成功的讓項(xiàng)目周期縮短到十分之一，并且大概只花了幾塊錢(qián)。但這真是一臺(tái)好機(jī)子。Wheeler 聲稱，這不是給凌志那種精雕細(xì)琢產(chǎn)品的準(zhǔn)備的。但如果你要的就是槍炮與膽識(shí)，那么非它莫屬。

這臺(tái)有著平面曲柄的引擎和當(dāng)今*的F1圍場(chǎng)里的有很多共同之處，Cerbera本身亦然。我曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)跑道上把這臺(tái)帶輪子的原子彈和阿斯頓·馬丁 Vantage ，道奇蝰蛇，卡特漢姆JPE，保時(shí)捷 911 Turbo 放在同一起跑線上，比試一英里加速。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。保時(shí)捷還勉強(qiáng)能扳扳手腕，但是 Cerbera 一騎絕塵，一英里跑進(jìn)了驚人的三十秒。車(chē)手下車(chē)，換套衣服，洗個(gè)澡，拍完定妝照，回家上床之后，剩下幾臺(tái)車(chē)才踉蹌沖線。但是，這并不是一臺(tái)好開(kāi)的車(chē)。哪怕是好好起步都需要耐心與訓(xùn)練，訓(xùn)練也意味著你的錢(qián)包最好承受得起這階段會(huì)廢掉的輪胎。轉(zhuǎn)速太高會(huì)讓后輪無(wú)用地空轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)數(shù)太低又和名爵 Metro 沒(méi)啥區(qū)別。但是要恰到好處的話，你最好有強(qiáng)大的頸部肌肉。過(guò)彎的時(shí)候也是如此。要是太快的話，可沒(méi)有什么電子輔助和四驅(qū)系統(tǒng)在旁待命。這是你和 Cerbera 之間的豪賭，賭注是你的性命。

這車(chē)動(dòng)力是如此充沛，以至于你得對(duì)油門(mén)有著超級(jí)精細(xì)的控制。這么想吧：在你的車(chē)?yán)?。如果你在時(shí)速100kph的時(shí)候再往下踩兩厘米，不會(huì)發(fā)生多少事。哪怕你開(kāi)的是寶馬328i也是如此。但是如果你在一臺(tái)在100kph左右磨蹭的 Cerbera 上再踩兩公分，在蝙蝠眨眼般的那一瞬間，你已經(jīng)開(kāi)到160kph了。如果你在過(guò)彎，這會(huì)是個(gè)很大的隱患。如果你是個(gè)優(yōu)秀的駕駛者的話，你得學(xué)著對(duì)這車(chē)小心一點(diǎn)。如果你不是個(gè)好的駕駛者的話，小心也沒(méi)用。這車(chē)會(huì)把你的心臟扯出來(lái)。

我一開(kāi)始作弊般地小心，抵抗著一切用到過(guò)多動(dòng)力的可能。說(shuō)實(shí)話，這是唯一一臺(tái)我開(kāi)過(guò)但沒(méi)全油門(mén)過(guò)的車(chē)。給我一臺(tái) Vantage 的話我會(huì)直接癲狂，但是給我一臺(tái) Cerbera 的話我會(huì)像個(gè)在晚禱告時(shí)爬過(guò)祭壇的老鼠一樣，還是穿著絨毛拖鞋的老鼠。或者說(shuō)我會(huì)細(xì)品它的，說(shuō)實(shí)話，自成一派的內(nèi)飾。TVR的那幫家伙看著琳瑯滿目的要塞進(jìn)車(chē)?yán)锏拈_(kāi)關(guān)和儀表，想著為什么要把他們放在別人都會(huì)放的地方？于是他們另辟蹊徑，這也是為什么你會(huì)看到在方向盤(pán)下半的儀表。為什么不這樣呢？你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這車(chē)沒(méi)門(mén)把手，要按下后視鏡下面的按鈕才能進(jìn)去。這賦予了這車(chē)一個(gè)干凈流暢的外觀。一個(gè)你可以一直欣賞的外觀，直到你撞樹(shù)的的那一刻。

*本書(shū)出版于上世紀(jì)末

實(shí)車(chē)圖片由WheelsAge用戶 naddir　Cadillac 分享　侵刪

本專欄頭圖與正文文字部分依據(jù)“CC BY-NC-SA 4.0”許可證進(jìn)行授權(quán) 不適用“本文禁止轉(zhuǎn)載或摘編”