我已經(jīng)十多年沒(méi)在家過(guò)清明了，今年依舊是身在異鄉(xiāng)為異客，也想仰天祭祭先祖，卻又無(wú)處寄哀思。昨天又聽(tīng)母親說(shuō)姑姑、伯伯、伯娘們約好今天一起回老家過(guò)清明，她在準(zhǔn)備明天的飯菜，突然更加想家了，昔日清明繁盛熱鬧的景象又一幕幕出現(xiàn)在眼前。

清晨太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從東邊升起，老家門口的三棵松樹(shù)抽出了新芽，鳥(niǎo)兒站在枝頭唱著婉轉(zhuǎn)的歌，螞蟻草爬滿山坡，四處散發(fā)著青青草的泥土氣息，這時(shí)清明節(jié)就來(lái)了。

我們一家人一早開(kāi)始大掃除，奶奶燒火，母親準(zhǔn)備先祖和全家人的飯菜以及祭祖的物品，我負(fù)責(zé)掃地抹柜，弟弟負(fù)責(zé)采購(gòu)東西。然后我們一家四口輪流趴在窗戶上看馬路盡頭有沒(méi)有人回來(lái)。

每次最先回來(lái)的是姑姑，她買完花圈和香紙，囑咐母親幫忙帶到山上，就急忙趕回鄰村的婆家了。然后是二伯一家四口，他們家買的花圈總是我們當(dāng)中最多最好看的。不像我媽精打細(xì)算，討價(jià)還價(jià)，二伯家從不在這方面節(jié)省，要買總要買最好的。接著是大伯一家。大伯最年長(zhǎng)，也是唯一一個(gè)能叫出所有先祖名字的人，因此他承擔(dān)教導(dǎo)后輩認(rèn)祖歸宗的重責(zé)。大娘信佛，祭祖時(shí)的瓜果零食都由她一手包辦。而三伯家永遠(yuǎn)是最晚的。

當(dāng)其他三家都收拾妥當(dāng)，飯菜酒都準(zhǔn)備好了，一束束花圈也支棱起來(lái)時(shí)，大家長(zhǎng)二伯給三伯家下最后的通牒——只等十分鐘。每次三伯都說(shuō)“快了快了”，可到了時(shí)間總不見(jiàn)人。大家也沒(méi)耐心等了，我們一行人就浩浩蕩蕩地出發(fā)了。神奇的是每當(dāng)我們快進(jìn)村口，他們一家四口又總能準(zhǔn)時(shí)趕上大部隊(duì)。

大人們提著菜籃子，拎著瓜果零食、香紙炮竹，抱著草把子，拿著鐵鍬；大一點(diǎn)的孩子高高舉著七彩的花圈；小一點(diǎn)的孩子手捧著一束束黃色小菊花，它們迎風(fēng)飄搖，打著轉(zhuǎn)著，發(fā)出沙沙的聲音。

一家十六人，個(gè)個(gè)陽(yáng)春滿面，神采奕奕，大家一路上談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融。父輩們正當(dāng)壯年，身體康健；子輩們舞勺之年，朝氣蓬勃。每次從村里穿過(guò)時(shí)，村里人都熱情地出門相迎，然后說(shuō)幾句體己的話，關(guān)系更親一些的會(huì)讓伯娘去他們家菜園里摘菜或去腌菜壇子里抓點(diǎn)酸菜。待我們走遠(yuǎn)，他們還在門口多望兩眼。雖說(shuō)也是平凡之家，但像我們這樣全家出動(dòng)，整齊劃一的陣勢(shì)還是會(huì)羨煞旁人的。

接著我們就進(jìn)山了。田間的油菜花已有一人高，擋住了我們的去路，高個(gè)子不得不沿著小溝扒開(kāi)一條路，并牢牢握住手中的花圈，有時(shí)候被油菜絆住，免不了損失其中一朵花或一個(gè)圓燈籠；矮一點(diǎn)的就直接蹲著鉆出去。出來(lái)的時(shí)候，大家相視一笑。我們個(gè)個(gè)滿腳是泥，還落了一身的露珠和黃色小花瓣。

一到墳前，大家不約而同地莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。在二伯的安排下，我們先動(dòng)手鋤草拔草，清理水渠，再去插花圈。接著開(kāi)始燒草把子，鋪上瓜果零食，燒紙點(diǎn)香，燃放炮竹，然后我們就開(kāi)始一個(gè)個(gè)地磕頭敬香。

敬完?duì)敔敽螅蟛_(kāi)始領(lǐng)著我們?nèi)ジ舯趬瀴L認(rèn)祖，他指著一塊墓碑說(shuō)，“這是曾祖母，這是曾曾祖母，這是曾曾祖父……”雖然我們和這些祖先未曾謀面，也記不住他們的名字，但我們懷著十二分的敬重跪拜他們。

那時(shí)我們的生活里沒(méi)有生離死別，奶奶尚在，兩位伯伯也意氣風(fēng)發(fā)，我們更多的是感謝祖上的蔭庇讓我們得以擁有今日的幸福生活，并在看到他們孤零零地躺在山上，心頭涌上一股淡淡的憂傷。除此之外，我們的清明是熱鬧的歡樂(lè)的。

轉(zhuǎn)了大半個(gè)山之后，我們肚子開(kāi)始叫喚，大家爭(zhēng)先恐后地跑回家吃飯。此時(shí)母親和奶奶早已準(zhǔn)備好飯食，我們一到家就大快朵頤。那時(shí)候燒飯用的是柴火，吃的是菜園的青菜和奶奶腌的酸豆角、酸菜胯兒以及她在池塘里撈的小魚(yú)干，喝的是鍋巴粥，但就是這樣簡(jiǎn)單的農(nóng)家菜大家卻吃出了人間至味。

吃完飯有事的就先回去了，有閑的就留下來(lái)嘮嗑。伯娘們坐不住，我媽就帶她們?nèi)ゴ謇锎蚺?；伯伯們陪老母親聊天，不是幫忙劈劈柴，就是鋤鋤草，搬搬磚；孩子們則不停地往小商店里鉆。

這樣的盛景恐怕再難見(jiàn)了。清明節(jié)不僅是我們和已逝祖先團(tuán)聚的時(shí)刻，也是我們和活著的親人相聚的時(shí)刻，是我們彼此確認(rèn)親人身份的時(shí)刻。不知幾何起，我們的隊(duì)伍開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)有人不見(jiàn)。先是三伯，再是奶奶，又是二伯。后代雖層出不窮，但難以再現(xiàn)往日盛景了。主心骨不在了，回去的人少了，回家的次數(shù)也少了。大家不再是悉數(shù)到場(chǎng)，而是稀稀落落的三五人。

今日的深圳晴空萬(wàn)里，不知家鄉(xiāng)此刻是否也是艷陽(yáng)高照？也不知祖墳上是否又長(zhǎng)滿了雜草？墳頭上是否插滿了花圈？

?

——寫(xiě)于2022年4月4日

?

作者簡(jiǎn)介：秋青（songyuan07133），原名宋園，90后寫(xiě)作者，創(chuàng)作50萬(wàn)字，多篇散文獲得官方媒體轉(zhuǎn)載，她的文字樸素而細(xì)膩，給人一種平靜的力量?，F(xiàn)居深圳，從事文案策劃工作。