看完書我在想，到底什么是孤獨(dú)呢？布恩迪亞家族人們血液里流淌著的那種帶著宿命感的孤獨(dú)究竟緣何而來呢？ 我覺得，人類社會的發(fā)展就像一顆種子發(fā)芽生長的過程。最初的人們，新生的人們都同屬于那一顆種子，彼此完美地聯(lián)結(jié)，有著未諳世事的單純。隨著時間的流逝，順著那股生長的原始欲望，那最初的種子抽出新芽，長出枝干，開始遠(yuǎn)離地面，將它的富有生命力的觸手伸向天空，于是新生的人們在不可違抗的生命力的推動下分化成熟，成為了枝干上一片一片的自由的樹葉，它們看到了獨(dú)屬于自己的天空，沐浴著獨(dú)屬于自己的一份陽光，呼吸著獨(dú)屬于自己的一份空氣。 但它們再難像還在種子里的時刻那樣，感到彼此之間的連接了。隨著時間的流逝，每片葉子都獨(dú)自經(jīng)歷了太多，它們各自身上都掛著雨水、泥與塵土混合成的傷疤，帶上了各種動物在其身上駐足的痕跡。它們見過身邊的同伴被蟲子啃食殆盡，被凜冽的北風(fēng)卷入它所無法觸及的虛無中；它們親眼看見新芽如何從那原初的生命之中分化，在葉片與葉片的簇?fù)硐乱靶U地成長，變得茁壯而堅(jiān)硬，變得自由而孤獨(dú)；也親眼看見年長于它們的枯枝敗葉如何斷開與生命之樹的連接，在空氣中跳出踉蹌又優(yōu)雅的謝幕之舞，化作生命之樹的一滴動情而又無情的眼淚，回到泥土大地的懷抱。 記憶是孤獨(dú)的載體，人的每一份經(jīng)歷，每一次思考都無可避免地把他們推向那生命之樹的遠(yuǎn)端。 于是我們可以理解瘋狂地醉心于科學(xué)研究的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，在聲稱自己發(fā)現(xiàn)每一天都是星期一時，以及在栗樹下陷入譫妄時的孤獨(dú)；可以理解身軀已經(jīng)老的像小孩一般的烏爾蘇拉被第五代和第六代的孩子們當(dāng)作玩具，明明活著，卻被當(dāng)作死人的孤獨(dú)；可以理解那將壽衣縫了一遍又一遍的阿瑪蘭妲，拒絕向神父進(jìn)行臨終懺悔，聲稱自己的良心是清白的時的孤獨(dú)；可以理解那時常做著她的女王夢的費(fèi)爾南達(dá)在抱怨從來沒有人向她說一句：“早上好，費(fèi)爾南達(dá)”，或者“晚上睡的怎么樣，費(fèi)爾南達(dá)？”時的孤獨(dú)；可以理解在經(jīng)歷過香蕉公司屠殺事件的何塞·阿爾卡蒂奧第二在逃出那個裝著兩百節(jié)車廂的死人的火車后，向附近房舍的居民講述屠殺事件的始末，卻得不到信任的孤獨(dú)；可以理解剛剛經(jīng)歷同為自己姨媽的妻子難產(chǎn)死亡的第六代奧雷里亞諾破譯出梅爾吉亞德斯的羊皮卷，卻發(fā)覺自己與整個家族早在百年前就已經(jīng)背上了注定滅亡的命運(yùn)時的孤獨(dú)。 人們似乎有一種天然的躲避孤獨(dú)的渴望，有人覺得只要身處人群中，只要在和他人的關(guān)系中，孤獨(dú)就可以被除去。但只要人們還在世界之樹上生長，他們所背負(fù)的孤獨(dú)只會越來越深切。忙碌和一切的人際關(guān)系都可以掩蓋孤獨(dú)，但只消一個安靜得可以聽到心跳聲的夜晚，那種無法磨滅的孤獨(dú)感就會立刻涌上心頭。孤獨(dú)與命運(yùn)一樣無法違抗，也如命運(yùn)一樣荒誕不經(jīng)。 令我最印象深刻的一個孤獨(dú)涌上心頭的夜晚是在2021年12月31日那個即將迎來新年的晚上，當(dāng)時我在奧地利的山區(qū)學(xué)習(xí)滑雪，和一大群同樣是滑雪愛好者的國人朋友跨年。我還依稀記得當(dāng)時那種熱鬧的氛圍，有大約二三十人圍坐在兩張大長桌旁，房間里的燈是那樣明亮，人們的談?wù)撀?，笑聲，觥籌的交錯聲此起彼伏。為前幾天的圣誕節(jié)準(zhǔn)備的圣誕樹還立在房間的角落，上面纏繞著發(fā)著暖光的小燈，還有裝飾用的各種顏色的小球，顯得格外溫馨。其實(shí)我一點(diǎn)也不討厭周圍的朋友，但出于某些我自己也說不清道不明的原因，我在房間里只是像個局外人一般自己讀著加繆的《西西弗斯神話》——當(dāng)然一點(diǎn)兒也讀不進(jìn)去，因?yàn)槟X子里充滿了各種各樣的思緒——偶爾我也需要應(yīng)付一下那些覺得我太過安靜，出于好心來關(guān)心我的朋友。自那次以后，我似乎就明白了熱鬧與陪伴并不是孤獨(dú)的反義詞。也許孤獨(dú)的反義詞是麻木，是死亡，是真正的理解，是孩童般的單純。 孩子們，或者像孩子一樣的人們，還未經(jīng)這光怪陸離之世界的洗禮，他們保持著與生命之樹的根源的聯(lián)結(jié)，也因此得以免于孤獨(dú)，孩童般的純真與純粹是可貴的。盡管其他布恩迪亞家族的人們都認(rèn)為美人兒蕾梅黛絲是個傻子，但真正飽經(jīng)風(fēng)霜的奧雷里亞諾上校卻向人們再三宣揚(yáng)，美人兒蕾梅黛絲實(shí)際上是他平生見過最有智慧的人。 當(dāng)有心懷不軌的外鄉(xiāng)人翻開家里的屋瓦偷窺洗澡的美人兒蕾梅黛絲時，她并不害羞或是害怕，反而擔(dān)心偷窺者會摔下來。她在袍子里不穿任何東西，她剃光了頭，對男女間的情欲沒有任何反應(yīng)，最終在圣潔的光芒中隨著她的床單一起升天，以一種魔幻的方式離開了那她本就不該屬于的人間。 有一首古琴曲叫做《鷗鷺忘機(jī)》，它背后有一則我很喜歡的寓言故事：有一個住在海邊的人，他每每去海上都會有上百只的海鷗到他身邊和他一起玩耍。有一天他的父親聽聞此事，就讓他抓幾只海鷗回來，讓父親也玩一玩。然而第二天當(dāng)他抱著這種想法再次去往海邊時，海鷗卻只在他頭上盤旋著而不肯下落了。 美人兒蕾梅黛絲是一個真正忘卻了心機(jī)的人，但撇開她天生的對惡意的遲鈍的感知力，對已在世界上飽經(jīng)風(fēng)霜的人而言，要真正做到“忘機(jī)”又談何容易呢？馬爾克斯對她是仁慈的，在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的人也許更大概率會像《人間失格》中那個無條件信任葉藏以及其他人的由子一樣，落得被心懷不軌的商人玷污的下場吧。 覺察到這個消解孤獨(dú)的方法的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也因此無比地懷念他的童年時光。在多年以后面對行刑隊(duì)時，他腦海中回想起的不是戰(zhàn)爭中殘酷的死亡，不是推翻保守黨和其背后的美國，帶領(lǐng)馬孔多乃至整個南美走向自由的夢想，而是那個父親帶他去見識冰塊的下午。晚年的他消除了所有自己留在這個世界上的痕跡，回到父親留下的金銀器作坊，一遍又一遍的制作小金魚，又毀掉小金魚，正如西西弗斯一遍遍地推石頭上山，又看著石頭落下。書中有這樣一段關(guān)于上校的心理的描述： “自從那個遙遠(yuǎn)的午后父親帶他去見識冰塊，他唯一的快樂時光就是在金銀器作坊里打造小金魚的時刻。他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴?！?從那個魔幻又孤獨(dú)的馬孔多回到現(xiàn)實(shí)，所以人們應(yīng)當(dāng)如何與孤獨(dú)相處呢？我想每個人都需要去尋找屬于自己的答案，但不論怎樣，也許意識到孤獨(dú)的存在與無法避免，是這段尋找的旅程的第一步吧。