第一次認識21號是在為第二個賬號準備前，水群時我曾問某個劇情黨指揮官他的XP是什么？那個指揮官就開始給我介紹21號，好像就這樣稀里糊涂地喜歡上這個小孩子，創(chuàng)建第二個賬號我第一時間抽了個渡邊和21號加上新手麗芙，前期一個不太合格的暗隊成了我新號的開荒隊。

　　“而人類這種動物，雖然語言和行為可以掩蓋一些東西，但是感受不會騙人。”

　　養(yǎng)21號真的會有種養(yǎng)女兒的感覺，我有個習慣，就是當我認真看某個劇情時 我習慣把我?guī)氲絼∏槟莻€主角里面，在實驗室里過著十年如一日的小獸，早已習慣了實驗室暗無天日，習慣了疼痛，但恐怖的是外面的世界，21號作為人類沒有人類的常識，如果有幸通過實驗活著來到外面的世界，怎么生存會成為一個難題。

　　好在薇拉來了，21號有為了追求“人類的氣味”為目標，這也成為了21號生存的意義，一個很棒的伏筆。

　　“因為，活下去——這是鐫刻在地球生物基因中的基本欲望。它催生出情感的絲線，在個體之間連結成網(wǎng)，讓每一個生命感知到“活著”的誘惑性。能夠轉動的眼睛，才能夠目及所愛之人的身影。能夠呼吸的鼻子，才能夠嗅到食物的香氣。能夠揮動的臂膀，才能感受到另一雙手帶來的溫度。因為“活著”才能夠有機會體驗到生命帶來的感受，生物們才會為了求生而抗爭。”

　　記得經(jīng)常和21號對話的20號生前的愿望嗎？20號的愿望是看盡世間繁華。

　　看到薇拉鎖住21號脖子橋段時不知道為什么腦子就想起這個橋段，薇拉為了21號新機體“森息”籌備了很長的時間，只為了壓制21號意識海的沸騰，“森息”機體不是異人型機體但有不屬于人類的特殊“視聽裝置”和“平衡裝置”，在外人看來意識海本就不穩(wěn)定，又增加不屬于人類特征的結構，犧牲意識海以追求進攻性能，本就是異類這下徹底變成了怪物，這種感覺親身經(jīng)歷，真的是一種拷打。

　　“我不想因為貪戀一份短暫的溫暖，讓自己被另一個族群馴化，變成我陌生的樣子?！?/p>

　　在異災區(qū)事件中，嘉儂的出現(xiàn)是21號做出改變的轉折，嘉儂生前一定有自己的家人吧，在流浪者的營地中首領收留了她，但營地的伙計們卻不這么想，一族的人只有一個幸存者，那個幸存的人該是以什么樣的心態(tài)活著，可嘉儂做到了，人與人之間也是不一樣的，正因為個體差異的存在，世界才得以多元化，文明才得以延續(xù)下去，恰如指揮官所說：“絕對的同類只有一個，那就是你自己?！边@一切讓二十一號明白，不用特意去沾染人類的氣味。

　　“集體是生存的手段，而個體邊界的留存才是不同的個體與物種，乃至世界延續(xù)至此的根本。正是因為自我的存在，才讓團結與付出顯得如此可貴?！?/p>

　　苦刑之女后的三頭犬小隊是個無可替代的存在，找尋到自我的白色小獸；帶刺但無時不刻考慮隊友的玫瑰；嘴上不饒人但愿意為救援隊友頂撞群體的大白鯊。

　　“正是因為每個靈魂都從未想過要與周遭融為一體，因此每一個自我都是界限分明的。與旁人不同不足為懼，與同伴相異也不會引來排斥。即便是被視作怪物的集合而引來非議，那么只要把膽敢來犯的敵人盡數(shù)撕碎就好。這便是怪物們捍衛(wèi)自己的方式，如同撲火飛蛾一般，寧愿昂首死戰(zhàn)，也不肯褪下引人指點的皮囊，無關于人類與獸的既定形態(tài)，而是一種更加心所欲的形狀，名為21號的形狀?！?/p>

　　21號也找到自我，曾經(jīng)被馱著走出監(jiān)獄的21號，也成了能扛著隊長出包圍圈的人了，那……我的呢？