打工人的失眠夜,全靠看這些撐過去

文/錢雨朦
?
?
2020年,中國人的熒幕上,不缺故事,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是最強(qiáng)大的編劇。
?
作家毛尖在評(píng)論國產(chǎn)劇的時(shí)候提出過一個(gè)叫“硬現(xiàn)實(shí)主義”的概念,即作品不局限于個(gè)體的“小煩惱”,而將筆觸伸向個(gè)體與社會(huì)、國家、民族之間的互動(dòng),關(guān)注真問題、熱問題。
?
在按下暫停鍵的那段時(shí)間,每一個(gè)居家隔離的普通人,比往常更加關(guān)注眼前那塊熒幕里的一舉一動(dòng)。直觀的新聞直播,滿足知情需求,讓個(gè)體獲得安全感。隨著日常生活的恢復(fù)與各行各業(yè)的復(fù)蘇,這種對(duì)于“硬現(xiàn)實(shí)”的關(guān)照,又有了更多的表現(xiàn)形式。
?
它可以是筆法成熟的懸疑劇作,高于現(xiàn)實(shí),但直指人心;它可以是幽默風(fēng)趣的綜藝內(nèi)容,在逗樂大眾的同時(shí),沒有停止更深的思考;它也可以是一次云直播、一則創(chuàng)意短視頻,充滿新世代的新想法。
?
打開這張2020播放清單,也許,每個(gè)人都有點(diǎn)想說的東西。
?
?
第一部分?
不“沉默”的國產(chǎn)劇
?
提起國產(chǎn)劇,你的第一反應(yīng)是什么?
?
論番位,它在美劇、英劇、日劇、韓劇之后,常年穩(wěn)居鄙夷鏈末端;但看集數(shù),它可以堂而皇之地把注水劇情呈上,動(dòng)輒五六十集,遙遙領(lǐng)先各國,讓人感慨,1.5倍速才是正確打開方式。
?
被虐千百遍的觀眾只好發(fā)出這樣的“天問”:“國產(chǎn)劇,到底何時(shí)才能爭(zhēng)氣一些?”
?

今年,一些肉眼可見的變化正在發(fā)生。
?
首先,短劇變多了。
?
2020年,愛奇藝迷霧劇場(chǎng)推出了《隱秘的角落》和《沉默的真相》,緊湊的劇情以12集呈現(xiàn),引來不少網(wǎng)友連夜“氪金”,解鎖大結(jié)局。而作為傳統(tǒng)媒體風(fēng)向標(biāo),湖南衛(wèi)視推出季風(fēng)短劇計(jì)劃,早先,芒果TV的短劇《我才不要和你做朋友呢》也獲得了口碑認(rèn)證。
?

騰訊視頻的《摩天大樓》,是電影《催眠大師》導(dǎo)演陳正道的作品,再加上吳中天楊子姍夫婦的“默契值”,觀眾好感度飆升。在這樣的氛圍下,多少喊著因?yàn)锳ngelababy就不看戲的觀眾也“真香”了?
?
電競(jìng)劇《穿越火線》,未播之前已經(jīng)被歸檔為“流量泡沫”。然而,導(dǎo)演許宏宇把青年成長的心理困境刻畫得入木三分,近年來星途頗為坎坷的鹿晗,也憑借這部劇再度“翻紅”。
?

其實(shí),實(shí)力選手也好,進(jìn)步青年也罷,今年獲得較好口碑的電視劇,無一不是秉承匠人精神,尊重專業(yè)創(chuàng)作規(guī)律的結(jié)果。專業(yè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作目標(biāo)是更好的作品,而非成就某個(gè)個(gè)體。
?
這些作品風(fēng)格不同,體裁不同,但都沒有放棄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。無論是“壞小孩”背后的家庭教育,還是女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),他們都以自己的努力在推動(dòng)社會(huì)向前走。
?
有意思的是,那些口口聲聲喊著只愛小甜劇的新新世代,也會(huì)在這些直指人心的作品面前,豎起大拇指,并開始有意識(shí)地去關(guān)心自己以外的世界。
?
?
第二部分?
嬉笑怒罵的綜藝,有點(diǎn)東西啊
?
“具備支配時(shí)間的能力,和暴力與拳頭說不,把自己的才華展示出來,具備獨(dú)立與敏銳的判斷力……”
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》成團(tuán)之夜,男嘉賓陣容被“吐槽”,張雨綺兩分多鐘的成團(tuán)感言獲好評(píng)。她在直播的前一晚,認(rèn)真寫下了自己關(guān)于“獨(dú)立女性”的思考。
?

2020年,《青春有你2》只是一個(gè)開端,女團(tuán)應(yīng)該是什么模樣?《浪姐》告訴大家,自信與實(shí)力,可以把年齡遠(yuǎn)甩在身后。你沒有看到撕扯頭發(fā)的畫面,而是被女性之間的互相欣賞與鼓舞而感動(dòng)。
?
而當(dāng)楊笠在《脫口秀大會(huì)3》說出那句“男人看起來那么普通,但卻那么自信”,她自己也沒有料想到這一連串的反應(yīng)。在不缺話題的公共輿論場(chǎng)里,有無數(shù)罵聲走到了她的微博評(píng)論里,也有人放下“身段”,實(shí)名參與到網(wǎng)絡(luò)大辯論中,制造熱搜。
?

無論如何,經(jīng)歷了長久的模仿與改造過程,中國綜藝節(jié)目在人們的現(xiàn)實(shí)生活中逐漸找到了精妙的位置,一方面在玩梗之中保持娛樂精神,另一方面,以設(shè)置議題的方式,輻射更多的公共領(lǐng)域。
?
于是,我們看到了B站下場(chǎng),和《極限挑戰(zhàn)》導(dǎo)演嚴(yán)敏來了一次“萬物皆可說唱”的全新實(shí)驗(yàn)。
?
剝開浮夸的金鏈子,去掉懸空的“懟天懟地”,愛開玩笑的rapper生番轉(zhuǎn)頭訴說中年人面對(duì)家庭的責(zé)任與思考;95后于貞寫下身邊女性在職場(chǎng)與生活的種種困惑;而一首R(shí)eal life,是為被頂替學(xué)位的茍晶們喊出的“不甘”。
?

“新世代的聲音來自身邊的生活,不再是舶來文化的影子,也不再是對(duì)經(jīng)典的遵循和模仿?!崩钣畲赫旧稀墩f唱新世代》的舞臺(tái)時(shí),說過這樣的話。
?
如果說,1990年的《正大綜藝》是中國綜藝節(jié)目的起點(diǎn),2005年是中國的“選秀元年”,2018年是“中國偶像元年”,2020年,我們可以看到,30年來,國產(chǎn)綜藝的觸角不斷拓寬,類型不斷細(xì)分,渠道變得多元。綜藝從傳達(dá)主流聲量到關(guān)注青年亞文化,從衛(wèi)視主導(dǎo)到流媒體平臺(tái)釋放活力,觀眾也從簡單的觀看者,變成電視節(jié)目的參與者。
?
作為一種文化表達(dá)方式,綜藝緊隨社會(huì)發(fā)展的腳步,與社會(huì)潮流互為表里。
?
讓人捧腹大笑的是節(jié)目里的神剪輯,讓人備受治愈的是真人秀里的生活氣,而讓人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更深一層的思考,則是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,一檔“良心”綜藝的加分項(xiàng)。
?
?
第三部分?
一代不如一代?他們敢說
?
2020年的春天,一場(chǎng)疫情打亂了正常的生活節(jié)奏。無數(shù)宅在家里不能出門的年輕人,紛紛打開手中的直播,當(dāng)起了火神山、雷神山醫(yī)院的“云監(jiān)工”,有的人為千里之外的挖掘機(jī)起外號(hào),還玩起了打榜做數(shù)據(jù)。
?
當(dāng)“相信未來”的公益演唱會(huì)在線上發(fā)起,當(dāng)過往“一票難求”的五月天對(duì)著空蕩蕩的體育場(chǎng)“云唱歌”,久違的他們,以再樸實(shí)不過的方式,給人們帶去旋律的慰藉,視頻前的粉絲尖叫并感動(dòng)著。
?

高速前進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,新一代年輕人關(guān)心社會(huì)和表達(dá)觀點(diǎn)的方式已經(jīng)改變。
?
于是,一則橫空出世的《后浪》,直接引發(fā)了“前浪”、“后浪”的大討論。然而,事實(shí)上,“后浪”并不認(rèn)為那些說辭代表了自己,因?yàn)殓R頭所記錄的只是光鮮亮麗的“少數(shù)派”,“前浪”也不想要背負(fù) “過去式”的擔(dān)子,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,他們?nèi)栽诔孙L(fēng)破浪。
?
回顧2020,視頻界萬象紛呈。
?
21年前,新周刊發(fā)布首屆中國電視榜,對(duì)年度中國電視進(jìn)行盤點(diǎn)、鼓勵(lì)。
?
2013年,“中國電視榜”正式更名為“中國視頻榜”,旨在對(duì)本年度中國視頻行業(yè)的綜合表現(xiàn)作出專業(yè)、客觀、新銳的年度總結(jié)和趨勢(shì)觀察,褒獎(jiǎng)中國最受歡迎的視頻節(jié)目、最優(yōu)秀的制作人和制作機(jī)構(gòu),以及最具影響力的播出平臺(tái)。
?
同行21年,中國視頻榜希望聯(lián)合廣大視頻創(chuàng)作者與愛好者,關(guān)注業(yè)界新生現(xiàn)象,搭建學(xué)界、傳媒界、業(yè)界與觀眾的交流平臺(tái),共同推動(dòng)中國視頻業(yè)的發(fā)展。
?
10月26日剛剛結(jié)束的“熱聲——2020中國視頻榜脫口秀”中,新周刊聯(lián)合知名自媒體“四味毒叔”、“影視獨(dú)舌”,與五位叔叔一一盤點(diǎn)今年演員、綜藝、劇集、視頻的表現(xiàn)?,F(xiàn)場(chǎng)高能不斷,金句頻出,直指行業(yè)痛點(diǎn)。
?
11月21日,新周刊將在北京舉辦“2020第二十一屆中國視頻榜”發(fā)布盛典,現(xiàn)場(chǎng)將聯(lián)合平面、電視、網(wǎng)絡(luò)、自媒體等媒體精英,邀請(qǐng)有關(guān)專家、學(xué)者、業(yè)界大咖,通過演講、對(duì)話的形式,全方位、多角度對(duì)跨媒體中國視頻節(jié)目、視頻主播以至中國視頻行業(yè)年度發(fā)展業(yè)績進(jìn)行審視,促進(jìn)視頻相關(guān)行業(yè)的研究與交流。
?
熱門網(wǎng)劇是如何做出來的?為何還是有那么多爛尾作品?觀眾何時(shí)才能停止給編劇“寄刀片”?真人秀流行的“姐學(xué)”到底賣了什么藥?
?
11月21日,我們聊娛樂八卦,也破行業(yè)謎題,講內(nèi)容創(chuàng)作,也回歸社會(huì)現(xiàn)實(shí)。歡迎你來。
