????張百順年輕時(shí)拉過洋車，后來賣了多年烤白薯。德勝門豁口內(nèi)外沒有吃過張百順的烤白薯的人不多。后來取締了小商小販，許多做小買賣的都改了行，張百順托人謀了個(gè)事由兒，到太平湖公園來看門。一晃，十來年了。

????太平湖公園應(yīng)名兒也叫做公園，實(shí)在什么都沒有。既沒有亭臺(tái)樓閣，也沒有游船茶座，就是一片野水，好些大柳樹。前湖有幾張長(zhǎng)椅子，后湖都是荒草?；也?、馬莧菜都長(zhǎng)得很肥。牽?；ǎ败岳?。飛著好些粉蝶兒，還有北京人叫做“老道”的黃蝴蝶。一到晚不晌，往后湖一走，都瘆得慌。平常是不大有人去的。孩子們來掏蛐蛐。遛鳥的愛來，給畫眉抓點(diǎn)活食：油葫蘆、螞蚱，還有一種叫做“馬蜥兒”的小四腳蛇?？撮T，看什么呢？這個(gè)公園不賣門票。誰來，啥時(shí)候來，都行。除非怕有人把柳樹鋸倒了扛回去。不過這種事還從來沒有發(fā)生過。因此張百順非常閑在。他漢事時(shí)就到湖里撈點(diǎn)魚蟲、苲草，賣給養(yǎng)魚的主。進(jìn)項(xiàng)不大。但是夠他抽關(guān)東煙的?！拔幕蟾锩币黄饋恚芏囵B(yǎng)魚的都把魚“處理”了，魚蟲、苲草沒人買，他就到湖邊摸點(diǎn)螺螄，淘洗干凈了，加點(diǎn)鹽，擱兩個(gè)大料瓣，煮咸螺螄賣。

????后湖邊上住著兩戶打魚的。他們這打魚，真是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，有一搭無一搭。打得的魚隨時(shí)就在湖邊賣了。

????每天到園子里來遛早的，都是熟人，他們進(jìn)園子，都有準(zhǔn)鐘點(diǎn)。

????來得最早的是劉寶利。他是個(gè)唱戲的。坐科學(xué)的是武生。因?yàn)閭€(gè)頭矮點(diǎn)，扮相也欠英俊，缺少大將風(fēng)度，來不了“當(dāng)間兒的”。不過他會(huì)的多，給好幾位名角打個(gè)“下串”，“傍”得挺嚴(yán)實(shí)。他粗通文字，愛抄本兒。他家里有兩箱子本子，其中不少是已經(jīng)失傳了的。他還愛收藏劇照，有的很名貴。楊老板《青石山》的關(guān)平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅蘭芳的《紅線盜盒》、金少山的《李七長(zhǎng)亭》、余叔巖的《盜宗卷》……有人出過高價(jià)，想買他的本子和劇照，他回絕了：“對(duì)不起，我留著殉葬。”劇團(tuán)演開了革命現(xiàn)代戲，臺(tái)上沒有他的活兒，領(lǐng)導(dǎo)上動(dòng)員他提前退休，——他還不到退休年齡。他一想：早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他買了兩只畫眉，每天天一亮就到太平湖遛鳥。他戲癮還挺大。把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個(gè)云手，踢踢腿，耗耗腿。有時(shí)還念念戲詞。他老念的是《挑滑車》的《鬧帳》：

????“且慢！”

????“高王爺為何阻令？”

????“末將有一事不明，愿在元帥臺(tái)前領(lǐng)教。”

????“高王爺有話請(qǐng)講，何言領(lǐng)教二字?！?br>
????“岳元帥！想俺高寵，既已將身許國(guó)，理當(dāng)報(bào)效皇家。今逢大敵，滿營(yíng)將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？”

????……

????“嚇、嚇、嚇嚇嚇嚇……岳元帥！大丈夫臨陣交峰，不死而帶傷，生而何歡，死而何懼！”

????跟他差不多時(shí)候進(jìn)園子遛彎的顧止庵曾經(jīng)勸過他：

????“爺們！您這戲詞，可不要再念了哇！”

????“怎么啦？”

????“如今晚兒演了革命現(xiàn)代戲，您念老戲詞——韻白！再說，您這不是借題發(fā)揮嗎？‘滿營(yíng)將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？’這是什么意思？這不是說臺(tái)上不用您，把你刷了嗎？這要有人聽出來，您這是‘對(duì)黨不滿’呀！這是什么時(shí)候啊，爺們！”

????“這么一大早，不是沒人聽見嗎！”

????“隔墻有耳！——小心無大錯(cuò)。”

????顧止庵，八十歲了?；ò缀殻窈芎?。他早年在豁口外設(shè)帳授徒，——教私塾。后來學(xué)生都改了上學(xué)堂了，他的私塾停了，他就給人抄書，抄稿子。他的字寫得不錯(cuò)，歐底趙面。抄書、抄稿子有點(diǎn)委屈了這筆字。后來找他抄書、抄稿子的也少了，他就在郵局門外樹蔭底下擺了一張小桌，代寫家信。解放后，又添了一項(xiàng)業(yè)務(wù)：代寫檢討?！袄蠣斪?，求您代寫一份檢討?！薄皩憴z討？這檢討還能由別人代寫呀？”——“勞您駕！我寫不了。您寫完了。我按個(gè)手印，一樣！”——“什么事兒？”因?yàn)樗臋z討寫得清楚，也深刻，比較容易通過，來求的越來越多，業(yè)務(wù)挺興旺。后來他的孩子都成家立業(yè)，混得不錯(cuò)，就跟老爺子說：“我們幾個(gè)養(yǎng)活得起您。您一枝筆掙了不少雜和面兒，該清閑幾年了?！鳖欀光钟谑菙R了筆。每天就是遛遛彎兒，找?guī)讉€(gè)年歲跟他相仿佛的老友一塊堆兒坐坐、聊聊、下下棋。他愛瞧報(bào)，——站在閱報(bào)欄前一句一句地瞧。早晚聽“匣子”。

????因此他知道的事多，成了豁口內(nèi)外的“伏地圣人”①。

????這天他進(jìn)了太平湖，劉寶利已經(jīng)練了一遍功，正把一條腿壓在樹上耗著。

????“老爺子今兒早！”

????“寶利！今兒好像沒聽您念《鬧帳》？”

????“不能再念啦！”

????“怎么啦？”

????“呆會(huì)兒跟您說?！?br>
????顧止庵向四邊的樹上看看：

????“您的鳥呢？”

????“放啦！”

????“放啦？”

????“您先慢慢往外溜達(dá)著。今兒我?guī)е话吣０夙槾蟾缒莾河虚_水，葉子已經(jīng)悶上了。我耗耗腿。一會(huì)兒就來。咱們爺兒仨喝一壺，聊聊。”

????顧止庵遛到門口，張百順正在湖邊淘洗螺螄。

????“顧先生！椅子上坐。茶正好出味兒了，來一碗。”

????“來一碗！”

????“顧先生，您說這文化大革命，它是怎么一回子事？”

????“您問我？——有人知道?！?br>
????“這紅衛(wèi)兵，它是怎么回子事。呼啦——全起來了。它也不用登記，不用批準(zhǔn)，也沒有個(gè)手續(xù)，自己個(gè)兒就拉起來了。我真沒見過。一戴上紅袖箍，就變?nèi)诵?。想怎么著就怎么著，想揪誰就揪誰。他們?cè)趺从羞@么大的權(quán)？誰給他們的權(quán)？”

????“頭幾天，八·一八，不是剛剛接見了嗎？”

????“當(dāng)大官的，原來都是坐小汽車的主，都挺威風(fēng)，一個(gè)一個(gè)全都頭朝了下了。您說，他們心里是怎么想的？”

????“他們?cè)趺聪?，我哪兒知道。反正這心里不大那么好受?！?br>
????“還有個(gè)章程沒有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了?！?br>
????“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”

????“賣！”

????“還是的。有棒子面就行。咱們都不在單位，都這歲數(shù)了。咱們不會(huì)去揪誰，斗誰，紅衛(wèi)兵大概也斗不到咱們頭上。過一天，算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是？”

????“那是！那是！”

????劉寶利來了。

????“寶利，您說要告訴我什么事？”

????“昨兒，我可瞧了一場(chǎng)熱鬧！”

????“什么熱鬧？”

????“燒行頭。我到交道口一個(gè)師哥家串門子，聽說成賢街孔廟要燒行頭——燒戲裝。我跟師哥說：咱們?nèi)?！嗬！殉一座小山哪！大紅官衣、青褶子，這沒什么．帥盔‘八面威’‘相貂’、‘駙馬套’……這也沒有什么！大蟒大靠，蘇繡平金，都是新的，太可惜了！點(diǎn)翠‘頭面’，水鉆‘頭面’，這值多少錢哪！一把火，全燒啦！火苗兒躥起老高。燒煳了的碎綢子片飛得哪兒哪兒都是。”

????“唉！”

????“火邊上還圍了一圈人，都是文藝界的頭頭腦腦。有跪著的，有撅著的。有的掛著牌子，有的脊背貼了一張大紙，寫著字。都是滿頭大汗。您想想：這么熱的天，又烤著大火，能不出汗嗎？一群紅衛(wèi)兵，攥著寬皮帶，挨著個(gè)抽他們。劈頭蓋臉！有的，一皮帶下去，登時(shí)，腦袋就開了，血就下來了?！蠋е筱~頭子哪！哎呀，我長(zhǎng)這么大，沒見過這么打人的。哪能這么打呢？您要我這么打，我還真不會(huì)！這幫孩子，從哪兒學(xué)來的呢？有的還是小妞兒。他們?cè)趺茨芟碌萌ミ@么狠的手呢？”

????“唉！”

????“回來，我一捉摸，把兩箱子劇本、劇照，捆巴捆巴，借了一輛平板三輪，我就都送到街道辦事處去了。他們愛怎么處理怎么處理，我不能自己燒。留著，招事！”

????“唉！”

????“那兩只畫眉，‘口’多全！今兒一早起來，我也放了。——開籠放鳥！‘提籠架鳥’，這也是個(gè)事兒！”

????“唉！”

????這工夫，園門口進(jìn)來一個(gè)人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身干干凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個(gè)有身份的人。這人見了顧止庵，略略點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后面走去了。這人眼神有點(diǎn)直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發(fā)直的人多的是。這人走到靠近后湖的一張長(zhǎng)椅旁邊，坐下來，望著湖水。

????顧止庵說：“茶也喝透了，咱們也該散了。”

????張百順說：“我把這點(diǎn)螺螄送回去，叫他們煮煮?；匾?！”

????“回見！”

????“回見！”

????張百順把螺螄送回家。回來，那個(gè)人還在長(zhǎng)椅上坐著，望著湖水。

????柳樹上知了叫得非常歡勢(shì)。天越熱，它們叫得越歡。賽著叫。整個(gè)太平湖全歸了它們了。

????張百順回家吃了中午飯?；貋?，那個(gè)人還在椅子上坐著，望著湖水。

????粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……

????天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐著，望著湖水。

????蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發(fā)著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水面，歘的一聲，又沒到水里。星星出來了。

????第二天天一亮，劉寶利到太平湖練功。走到后湖：湖里一團(tuán)黑乎乎的，什么？喲，是個(gè)人！這是他的后腦勺！有人投湖啦！

????劉寶利叫了兩個(gè)打魚的人，把尸首撈了上來，放在湖邊草地上。這工夫，顧止庵也來了。張百順也趕了過來。

????顧止庵對(duì)打魚的說：“您二位到派出所報(bào)案。我們仨在這兒看著?！?br>
????“您受累！”

????顧止庵四下里看看，說：

????“這人想死的心是下鐵了的。要不，怎么會(huì)找到這么個(gè)荒涼偏僻的地方來呢？他投湖的時(shí)候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一頭扎下去的。你們看，他的上衣還整整齊齊地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一邊。咱們掏掏他的兜兒，看看有什么，好知道死者是誰呀?！?br>
????顧止庵從死者的上衣兜里掏出一個(gè)工作證，是北京市文聯(lián)發(fā)的：

????姓名：舒舍予

????職務(wù)：主席

????顧止庵看看工作證上的相片，又看看死者的臉，拍了拍工作證：

????“這人，我認(rèn)得！”

????“您認(rèn)得？”

????“怪不得昨兒他進(jìn)園子的時(shí)候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒慶春。這話有小五十年了！那會(huì)兒我教私塾，他是勸學(xué)員，正管著德勝門這一片的私塾。他住在華嚴(yán)寺。我還上他那兒聊過幾次。人挺好，有學(xué)問！他對(duì)德勝門這一帶挺熟，知道太平湖這么個(gè)地方！您怎么會(huì)走南闖北，又轉(zhuǎn)回來啦？這可真是：樹高千丈，葉落歸根哪！”

????“您等等！他到底是誰呀？”

????“他后來出了大名，是個(gè)作家，他，就是老舍呀！”

????張百順問：“老舍是誰？”

????劉寶利說：“老舍您都不知道？瞧過《駝駱祥子》沒有？”

????“匣子里聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認(rèn)識(shí)。——‘駱駝祥子’嘛！”

????“您認(rèn)識(shí)？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，搏巴搏巴，捏出來的?！?br>
????“唔！不對(duì)！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結(jié)婚，我還隨了份子?！?br>
????“您八成是做夢(mèng)了吧？”

????“做夢(mèng)？——許是。歲數(shù)大了，真事、夢(mèng)景，常往一塊摻和?！€寫過什么？”

????“《龍須溝》哇！”

????“《龍須溝》，瞧過，瞧過！電影！程瘋子、娘子、二妞……這不是金魚池，這就是咱這德勝門豁口！太真了！太真了，就叫人掉淚。”

????“您還沒睢過《茶館》哪！太棒了！王利發(fā)！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地干什么？’我心里這酸呀！”

????“合著這位老舍他凈寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的?？喙?、命窮人？”

????“那沒錯(cuò)！”

????“那他是個(gè)好人！”

????“沒錯(cuò)！”

????劉寶利說：“這么個(gè)人，我看他本心是想說共產(chǎn)黨好啊！”

????“沒錯(cuò)！”

????劉寶利看著死者：

????“我認(rèn)出來了！在孔廟挨打的，就有他！您瞧，腦袋上還有傷，身上凈是血嘎巴！——我真不明白。這么個(gè)人，舊社會(huì)能容得他，怎么咱這新社會(huì)倒容不得他呢？”

????顧止庵說：“‘我本將心托明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方?！?br>
????張百順撧了兩根柳條，在老舍的臉上搖晃著，怕有蒼蠅。

????“他從昨兒早起就坐在這張椅子上，心里來回來去，不知道想了多少事哪！”

????“‘千古艱難唯一死’呀！”

????張百順問：“這市文聯(lián)主席夠個(gè)什么爵位？”

????“要在前清，這相當(dāng)個(gè)翰林院大學(xué)士。”

????“那干嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時(shí)候不？”

????顧止庵環(huán)顧左右，沉沉地嘆了一口氣：“‘士可殺，而不可辱’?。　?br>
????劉寶利說：“我去找張席，給他蓋上點(diǎn)兒！”

????1986年9月22日二稿

????①伏地，北京土話。本地生產(chǎn)的叫“伏地”。如“伏地小米”、“伏地蒜苗”。