鋼鐵俠、滅霸、雷神、綠巨人、星爵、鷹眼……2019年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》上映后全球票房近30億美元，一時(shí)風(fēng)光無二。

但誰也沒想到，此后“漫威電影宇宙”便進(jìn)入了倦怠期。雖然這些年作品數(shù)量有增無減，并且有策略地倚重流媒體進(jìn)行產(chǎn)業(yè)版圖的擴(kuò)張和敘事的延展，但整體卻陷入了某種重復(fù)、低智和混亂的怪圈。

我用夸克網(wǎng)盤分享了「銀河3漫威電影宇宙 4K 全集」，點(diǎn)擊鏈接即可保存。打開「夸克APP」，無需下載在線播放視頻，暢享原畫5倍速，支持電視投屏。
鏈接：https://pan.quark.cn/s/395534c7b676

偶爾亮眼的影片，如《蜘蛛俠：英雄無歸》不過是吃了三代蜘蛛俠世紀(jì)同框的“福利”，靠兜售情懷換得一時(shí)璀璨，旋即又回歸頹勢(shì)。無論是票房成績(jī)，還是集體口碑，漫威后期的電影均大不如前，甚至讓人喪失了觀影期待。

直到近日《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》上映，該片在豆瓣開分8.7，之后雖回落到8.5，但仍與漫威電影宇宙中分?jǐn)?shù)最高的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》持平。網(wǎng)友高呼，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》將是漫威的“救市之作”。事實(shí)果真如此嗎？

壹

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》在漫威電影宇宙中一直是自成一派的。這源于古恩導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和審美趣味。

他就像美國版的周星馳，喜歡用“無厘頭”解構(gòu)嚴(yán)肅，用戲謔沖淡正經(jīng)，用“反英雄”成就英雄；而在這種混不吝的喜劇勁頭背后，始終潛藏著正劇乃至悲劇的情感，不經(jīng)意間就讓觀眾與角色建立認(rèn)同，甚至從中看到自己。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列導(dǎo)演詹姆斯·古恩，圖據(jù)視覺中國

當(dāng)然古恩與周星馳不同的是，周星馳在用童話的方式包裝成人的失落與遺憾；而古恩始終無法脫離漫威敘事的根本落點(diǎn)——拯救世界。

在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》之前，漫威英雄拯救世界，無外乎是靠科技、金錢、智商、神力、武力、忠勇，直到古恩出現(xiàn)，改變了這一局面：一群腦子缺筋，以利益相交、因犯罪結(jié)緣的“廢柴”英雄，在插科打諢間竟然也能救世界于危難。

第一部，小隊(duì)成員像所有超級(jí)英雄一樣將視野探向外部，挽狂瀾于既倒，拯救一個(gè)星球。第二部，故事視點(diǎn)從星球坍縮到一個(gè)家庭，通過真假父親的演繹，達(dá)成彼此的和解。最后的告別之作，古恩導(dǎo)演將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)具象的、生動(dòng)的人，為每一個(gè)小隊(duì)成員鋪展人生，創(chuàng)造歸宿，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

三部曲的創(chuàng)作視角一再縮小，從望眼宇宙到聚焦個(gè)體，小隊(duì)六七個(gè)角色各自完成蛻變和成長(zhǎng)。每個(gè)角色都能找到令觀眾信服的出路，這不僅僅是導(dǎo)演對(duì)角色的偏愛，更是他才華卓著的證明。

尤其是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，在漫威開啟“多元宇宙”故事線后，它并沒有參與如此宏大的敘事，反而將故事的焦點(diǎn)放在浣熊“火箭”上。

他是整個(gè)小隊(duì)最悲情的角色。幼時(shí)，他被妄圖創(chuàng)造完美人類的瘋狂科學(xué)家“至高進(jìn)化”選中，成為實(shí)驗(yàn)品。當(dāng)他逃離后，“至高進(jìn)化”派人追捕他，意圖摘取他的大腦，為后續(xù)實(shí)驗(yàn)提供材料。

故事即從浣熊被襲受傷開始。小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)星爵帶領(lǐng)成員不顧生死，如游戲闖關(guān)般，到達(dá)“生命體”星球?qū)ふ忆叫艿木让Y料，到“反地球”尋找信使，最后在“至高進(jìn)化”的飛船上展開生死對(duì)決。

漫威電影情節(jié)一貫如此，通過空間騰挪配置炫酷視效，關(guān)卡式的分解任務(wù)逐步將反派揭露，最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗實(shí)現(xiàn)圓滿。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》未能免俗，也不必免俗，這本是商業(yè)電影的規(guī)律。難能可貴的是它的內(nèi)核竟是“動(dòng)物保護(hù)”的主題。片尾，浣熊完成救贖的方式不僅僅是殺死“至高進(jìn)化”，更是將其他淪為實(shí)驗(yàn)品的動(dòng)物們一并解救。這是一種真正的“眾生平等”。

影片雖以浣熊為主線任務(wù)，其他角色也并未偏廢。星爵、卡魔拉、格魯特、“毀滅者”、幸運(yùn)、“螳螂女”無一不是走出了深淵，踏上了尋求自我之路。

這些不完美的角色，就像我們身邊的人。他們心里沒有崇高的使命和責(zé)任感。以利相交，因勢(shì)組團(tuán)，糊里糊涂地成為一個(gè)家庭。有的酗酒，有的好賭，有的易怒，有的油滑，有的呆傻，有的嗜殺，有的出口成臟，有的木訥寡言。凡人有的，他們都有。

相較于鋼鐵俠、綠巨人、美國隊(duì)長(zhǎng)等角色，他們就是小人物。而恰恰是小人物的離合悲歡、辛酸苦辣，才讓我們感同身受。正如周星馳的電影角色，始終跟觀眾保持一種平行關(guān)系。他不會(huì)讓人仰望，而是邀請(qǐng)你走進(jìn)去，去體味和共鳴角色的人生。

當(dāng)然，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》并非完美，它的反派邏輯仍然是那套爛俗的要?jiǎng)?chuàng)造完美世界和人類，不惜以殺戮和破壞為代價(jià)；且反派能力飄忽，時(shí)而可以控制地球引力，時(shí)而卻會(huì)被一只動(dòng)物浣熊毀容。其他邊緣角色如亞當(dāng)術(shù)士等過于扁平，完全淪為一種敘事工具。

但瑕不掩瑜，在漫威乃至超級(jí)英雄系列的電影語境中，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》是真正的凡人之歌。它不失前作風(fēng)格，又為每個(gè)角色安排了體面的告別。在龐大的現(xiàn)實(shí)和混沌的生活中，每個(gè)人自有其位置，不要否定自己。這是它帶來的啟示。從這個(gè)意義上講，它的評(píng)分可謂實(shí)至名歸。

貳

在起伏不定的漫威電影史中，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列總是出現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)期。漫威成就了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》不假，但《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》也從未辜負(fù)漫威。

2008年，漫威內(nèi)外交困，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒名不見經(jīng)傳，小羅伯特·唐尼陷入丑聞的泥潭，這樣的組合近乎豪賭，可是漫威賭贏了?！朵撹F俠》一炮而紅，從此揭開漫威電影宇宙的序幕。

隨后，綠巨人、雷神、美國隊(duì)長(zhǎng)單體英雄接連上映。他們倚賴動(dòng)漫的高人氣，天然有觀眾緣，再加上漫威敘事的改進(jìn)，使得這些超級(jí)英雄既有作為人的欲望和弱點(diǎn)，也有各自面臨的身份焦慮和道德困境。

可以說，此時(shí)的漫威掌握了流量密碼：不同于以往的“時(shí)勢(shì)造英雄”，它在講普通人的英雄夢(mèng)，并且讓英雄降落凡間，接受日常生活的考驗(yàn)。

直到《復(fù)仇者聯(lián)盟1》橫空出世，漫威的電影宇宙終于建成。一場(chǎng)紐約的世紀(jì)之戰(zhàn)，將漫威托舉到了電影工業(yè)的巔峰。同時(shí)，也讓漫威意識(shí)到不同英雄的疊加和組合，帶來的化學(xué)反應(yīng)和視覺效果往往勝過單體英雄。

于是漫威一邊繼續(xù)開發(fā)單體英雄的續(xù)作，一邊創(chuàng)出團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的嶄新道路——《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》誕生了。

其他英雄有漫畫托底，人氣不低；銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員卻始終是邊緣角色，但其票房和口碑的意外豐收，讓漫威確信了此路可行，從此頻繁使用“英雄疊加”的套路，讓不同英雄來回串場(chǎng)，產(chǎn)生奇效，就連漫威的片尾彩蛋，也變成了一種驚喜。

同時(shí)，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》第一次將故事背景置于太空，從此漫威的世界觀版圖不再局限于地球一角；它的“反英雄”敘事，則為次年推出的平民英雄“蟻人”提供了模板。

此后，漫威的電影布局基本延續(xù)著三條路徑：一、繼續(xù)推出新的單體英雄，如奇異博士、黑豹、驚奇隊(duì)長(zhǎng)等；二、在舊有的成熟英雄中，進(jìn)行疊加組合，仿佛是小規(guī)模的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，如《美國隊(duì)長(zhǎng)3》《雷神3》等；三、則是《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的團(tuán)體作戰(zhàn)模式，只是前者是大IP的匯聚一堂，后者是家庭作坊式的太空歌劇。

漫威苦心經(jīng)營(yíng)十年，終于等到《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，讓旗下所有英雄登場(chǎng)，共同應(yīng)對(duì)宇宙覆滅的危機(jī)?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》的上映，更是將前作的聲勢(shì)推到極致，至今，該片還是全球影史票房榜亞軍（冠軍是《阿凡達(dá)》）。

隨著《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》的上映，漫威第三階段以驚人的全球135億美金票房宣告結(jié)束。

彼時(shí)的漫威幾乎占據(jù)了全球電影票房的半壁江山，甚至一度惹來馬丁·斯科塞斯的叱責(zé)，蔑稱漫威就是在打造娛樂至上的“主題樂園”，背離了電影的藝術(shù)。

但漫威不在乎，甚至他們要做的就是“主題樂園”，而且是一座高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)，能體驗(yàn)到前所未有的特效和冒險(xiǎn)的夢(mèng)境樂園。

《復(fù)仇者聯(lián)盟4》后，漫威雄心未減，仍延續(xù)既有的道路，布局《復(fù)仇者聯(lián)盟5》甚至第六部。

《復(fù)仇者聯(lián)盟5：康之王朝》預(yù)制海報(bào)

但鋼鐵俠、美國隊(duì)長(zhǎng)等超高人氣的英雄已經(jīng)退出舞臺(tái)，其他英雄無法比擬。創(chuàng)造新英雄，其大體套路也逃不出既往三十來部作品所創(chuàng)造出來的固定模式。以及，強(qiáng)行將認(rèn)同感不強(qiáng)的英雄疊加組團(tuán)，也難以說服觀眾。

漫威的這種困局表現(xiàn)在第四階段上，就是它如今頹勢(shì)的來源。當(dāng)然，漫威不會(huì)坐以待斃，他們尋求突破的路徑是擴(kuò)張：作品數(shù)量擴(kuò)張；播放渠道擴(kuò)張，從影院走向流媒體；世界觀擴(kuò)張，宏觀層面是開發(fā)平行宇宙，微觀層面是創(chuàng)造量子宇宙；當(dāng)然英雄面貌也要擴(kuò)張，舊有的英雄安排前傳和繼承者，新來的英雄層出不窮，如永恒族、尚氣、刀鋒戰(zhàn)士等。

這種擴(kuò)張策略收效甚微，觀眾不僅沒有建立角色認(rèn)同，反而對(duì)漫威的期待一再下降。

《黑豹2》作為漫威第四階段的收官之作，它的挫敗正是漫威困局的完美映照：老黑豹的死亡陰影籠罩全片，新黑豹的繼承過于乏力，徒勞地開發(fā)海底種族，戰(zhàn)爭(zhēng)主題重復(fù)利用，這些都像極了漫威如今的處境。

叁

如今，漫威已開啟第五階段，內(nèi)地上映兩部影片《蟻人3》和《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》。

《蟻人》系列本來是靠平民視角的喜劇感、日常生活中忽大忽小的奇觀以及父女親情來取勝的。但到了《蟻人3》里，漫威急于復(fù)刻《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的成功，便在《蟻人3》里安排了繼滅霸之后下一個(gè)超級(jí)反派——征服者“康”，喜劇調(diào)性讓位于敵我斗爭(zhēng)，故事背景完全置于量子世界，失去了與日常生活的對(duì)照，反而喪失了觀賞性，加之父女主題一再重復(fù)，委實(shí)令人厭倦。

《蟻人3》未能振興漫威，隨后而至的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》雖是近四年評(píng)分最高的電影，但它的好，卻是獨(dú)立于漫威之外的。只因這個(gè)系列的靈魂人物是古恩導(dǎo)演。

最早古恩執(zhí)導(dǎo)這一系列時(shí)，就是因?yàn)檫@些不著調(diào)的小隊(duì)成員們?cè)诼嫿缡沁吘壍摹P認(rèn)知度不足，反而給了他自由的創(chuàng)作空間。他可以盡情在角色身上傾注情感，為他們打上屬于自己的“鋼印”。

“它拿一些非常痛苦的事情開玩笑，這就是我?！惫哦魉f的“它”就是浣熊“火箭”。他是古恩接下這個(gè)系列電影的原因之一。他對(duì)這個(gè)角色的深情，直到在第三部才實(shí)現(xiàn)對(duì)浣熊的立傳。

正是這種對(duì)角色的偏愛，對(duì)故事的要求，對(duì)個(gè)人趣味和審美情調(diào)的肆意發(fā)揮，尤其是懷舊金曲的應(yīng)用，使得古恩能夠?qū)⑷绱硕嗌摹⒈榈?、自我的人性面嵌入到宇宙奇觀，成就《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的美名。

2018年，漫威臨時(shí)解雇古恩，造成古恩的出走。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)漫威的對(duì)手DC，拍出有口皆碑的《X特遣隊(duì)：全員集結(jié)》。這部同樣是“反英雄”敘事套路的電影，再次驗(yàn)證了古恩的成功。

《X特遣隊(duì)：全員集結(jié)》劇照

之后漫威邀請(qǐng)古恩執(zhí)導(dǎo)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》。該系列完美落幕，古恩旋即告別漫威。去年11月，古恩正式加入DC，未來將掌控DC的電影內(nèi)容，與漫威展開對(duì)壘。

因此，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的高口碑，更像是漫威的一曲挽歌。如果漫威執(zhí)意按他們舊有的道路無限擴(kuò)張、自我重復(fù)、自我指涉，在夢(mèng)境樂園里獨(dú)自狂歡，迎接他們的恐怕仍然是第四階段的頹靡。

或許，從《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》和古恩導(dǎo)演身上，漫威能得到一些啟示，譬如對(duì)故事和角色本身的關(guān)注，更具個(gè)性色彩的表達(dá)，而非匆匆忙忙地布局下一次“英雄聯(lián)歡會(huì)”。急功近利只會(huì)南轅北轍，漫威電影宇宙15年，不該止步于此。