有一些書，其劇情是以人物的移動作為脈絡展開的。比如，西游記就是這樣。從取經(jīng)開始就是師徒幾個（白龍馬算數(shù)不？）走到什么地方，遇到了當?shù)氐氖裁慈?，什么事兒，什么妖怪，就發(fā)生了什么危險，遇到了什么困難，找什么神仙大佛了事兒……這樣寫起來的。當那個地方出的事兒了結之后，當然就要離開這個地方，繼續(xù)踏上新的旅途，再一次遇到什么人，什么事兒，什么妖怪……再開啟一個新的循環(huán)。這種寫法比較套路，也非常有意思。因為，人的生命歷程其實也是分階段的，也是一步步走過來的。雖然不見得是物理距離的變化，可是，每一個步驟也可以稱是一段“旅程”。只是文學把這些溝溝坎坎給具象化了而已，方便你找到一個坐標罷了。

同樣是旅程，水滸傳里的旅程就顯得更悲壯一點兒了。很多都是被逼的，被害的，被逼上梁山的，被充軍發(fā)配的。林沖的誤闖白虎堂從野豬林遇險到風雪山神廟，再到火拼王倫，這是一段旅途。武松，從景陽岡打虎，到斗殺西門慶，到醉打蔣門神，再到鴛鴦樓的不可描述，也是一段旅途。相比起西游記里的神佛保佑，水滸英雄們的旅途，可是要悲慘得多，兇險得多，可怕得多。只是因為這些是不自由的旅途，是必然兇險的。

相形之下，紅樓夢里那幫人就很宅了。姑娘們和寶哥哥一概是不怎么出遠門的。而一旦長距離移動，往往意味著不是好事兒。林黛玉家里出了變故，才遠來投奔賈府，感覺上是可憐的。而關于賈府敗落后一大獲人各奔東西的伏筆或者批語，更是讓人覺得揪心。即使是元春省親這看起來的好事，讀起來也是有一些鬼氣森森的，感覺就不太對?？梢姡谇宄丝磥?，旅途哪怕不是遠路，也是兇險非常的。

要說旅途的精彩，就還得是咱們的劉皇叔。三國演義里頭，劉備劉皇叔的旅途可算是走遍了大半個中國。按現(xiàn)在的區(qū)劃說，他從北京一帶開局，到河北，到山東，到河南，到江蘇，到湖北，到浙江，到南京，到四川，到陜西漢中，最后在重慶晏駕。要說行程之悠遠，經(jīng)歷之壯闊，過程之曲折，無論是在歷史上，還是在小說里，都很難找出一個足以媲美的人來了。要說可媲美的，竟然只有他的盟弟關二爺?shù)倪^五關斬六將可以比擬了。當然，那只是在小說中。

總而言之，如果只論在漫長旅途的暢快隨意，我們確實比古人要來得幸福的多。無論是，在物理的距離上，還是在其他的距離上，都是這樣的。