穿戴上慘白色絹麻制成的喪服，殯儀館的工作人員便在祖父的靈前擺上一些五花八門的祭品，隨即召集兒輩的幾位上前去，站上板凳、吃黃瓜……

我也不知這是在做什么，只是盯著父親木然咽下了那塊黃瓜，隨后儀式人用閩南語念起了一些晦澀難懂的悼詞。

按照老家的規(guī)矩，老人去世，必須由他的孫輩來替他舉遺像和香火——約莫是大孫拿遺像、二孫拿香火吧。姑姑的兒子不算在

老人的孫輩之內(nèi)，伯伯的大女兒也已經(jīng)嫁人，于是我便不明不白成了舉香火的人。

親人拜完就輪到外賓參拜——一個個臉上仿佛寫著漠然二字的賓客在靈堂前繞了一圈又一圈，姑姑則在這樣的氛圍下一件一件疊好祖父生前的衣物——包括那件他舍不得穿幾次的呢絨大衣，上面還縫制著幾個嶄新的塑料扣子——一件一件塞進棺材之中。

也是夠別扭的——棺材塞下了祖父的遺體，哪還有那么多其他東西的位置？我只是站在一旁觀望，默不作聲。

……

與披著紫紅色絨布的棺材同車并非我本意。一車上只有父親他們四個兄弟姐妹，還有所謂的大孫、二孫——也就是我。