長江白鱘,滅絕了。它最終沒能來到2020年代。
長江白鱘,滅絕了。
在我們歡笑迎接著新年到來,慶祝著人類進(jìn)入下一個十年的時候,為白鱘而鳴的喪鐘,也靜靜地敲響了。
它最終也沒能邁過年坎,進(jìn)入2020年代。

滅絕這個詞,太過沉重。
它像是一塊冰涼的墓碑,一次沉默的葬禮,一聲絕望的悲鳴,一場如泣的控訴,讓人心生悲涼。
又一種生靈,永沉江底,我們甚至不知道它具體的死期…
當(dāng)這個沉重的宣告發(fā)出,當(dāng)我們得知,那個曾經(jīng)出現(xiàn)在我們兒時讀物、繪本上的小天使,徹底進(jìn)入塵封的歷史。
一時間,竟有些說不出話來……


“想象一下,最后一只白鱘,曾經(jīng)在長江叱咤風(fēng)云,最終卻只能躲在渾濁的長江一角,看著同伴一個個消失?!?/p>
“它沉默著,無聲無息地在絕望中死去,我們卻不得而知。”



去年9月17日,世界自然保護(hù)聯(lián)盟的專家就已經(jīng)提出,中國特有物種、國家一級重點(diǎn)保護(hù)動物,長江白鱘滅絕了。
而這一次,長江水產(chǎn)研究所的首席科學(xué)家,危起偉博士也已經(jīng)確認(rèn)。
——在2005-2010年時,長江白鱘,其實(shí)就已經(jīng)靜悄悄地消失在了這個世界上。
我們不知道它具體滅絕的時間,這一聲告別,也已經(jīng)遲到了十年……

1991年,危起偉博士最后一次見到白鱘的幼崽。
比起動輒長到幾百斤的成年白鱘來說,幼崽看上去竟然還有幾分小巧玲瓏的感覺,讓人心生憐愛。
一個種群誕生幼崽,就是擁有希望。
但……那已經(jīng)過去了太久。
久到,就算當(dāng)年那條白鱘的幼崽無病無災(zāi),平安順?biāo)斓亩冗^了一生,也已經(jīng)壽終正寢。

2002年的12月,危起偉博士曾經(jīng)遇到過一條受傷的白鱘。
“12月1日,我們救助起了這條白鱘?!?/p>
“它被過往船舶和漁網(wǎng)傷害得遍體鱗傷,奄奄一息?!?/p>
——他帶領(lǐng)自己的研究團(tuán)隊(duì),努力救治了29天,卻一天天看著它慢慢虛弱,最終傷重而亡。
這只白鱘個體,似乎就像是預(yù)示著白鱘這個物種的悲歌。
那些拼盡全力的的研究員,終究抵不過人類帶給它的傷害,無力回天。

2003年1月24日,危起偉博士,又一次發(fā)現(xiàn)了一條傷痕累累的白鱘。
那也是一個春節(jié),危起偉博士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),經(jīng)過一整天的搶救,將其從死亡邊緣救了回來。
他們給它裝上了超聲波跟蹤器,送它回到了長江之中。
“它那么迫不及待地想回到江中,幾乎沒有等到我們將繩子完全解開,就奮力掙脫跳進(jìn)了江中。”

然而,他們?nèi)鄙倭艘恍┻\(yùn)氣。
在放歸的第二天,追蹤艇觸礁,電波信號也隨之消失。
如果當(dāng)時立刻搶修回追蹤艇,科學(xué)家就可以繼續(xù)追蹤,但那一天,正好是臘月二十九……
沿岸的人們已經(jīng)喜氣洋洋地開始貼春聯(lián)、放鞭炮,沒有商店開門,也找不到地方換螺旋槳。

大年初二,危起偉就帶著修好的追蹤艇,去信號消失的地方再次追尋。
但他們再也,再也沒有找到過丟失的信號。
那是一個令人覺得遺憾的事情,但誰都沒想到……
這,就是人類最后一次見到白鱘了。
——失去了這一條白鱘,就失去了整個物種。

在之后的十年,危起偉博士一直帶著團(tuán)隊(duì),追蹤著白鱘的信號。
“因?yàn)樗鼈兩眢w較長,往往超過2米,重達(dá)幾百斤。所以漁探儀監(jiān)測到大型魚類的反饋信號后,就會立刻告訴我們,讓我們經(jīng)過篩除再判斷?!?/p>
他們曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過9個疑似白鱘的信號,其中有2個信號極有可能就是白鱘。
可最終,都沒有得到確認(rèn)。
而后,長江之中就再也沒有白鱘的消息傳來。

2017年,長江水產(chǎn)研究所開始將長江以20公里為一個網(wǎng)格進(jìn)行劃分,從頭到尾過濾。
這樣的搜尋下,研究人員依然沒有發(fā)現(xiàn)白鱘的蹤跡。
十六年來,科學(xué)家們的希望,只是一點(diǎn)一點(diǎn)落空,直到最終接受這個悲哀的事實(shí)。
而最終,在危起偉接受《中國科學(xué)報(bào)》的采訪時,只是平靜地說道——
“我沒法研究白鱘,因?yàn)?,已?jīng)沒有可以研究的對象了?!?/p>
白鱘曾經(jīng)很常見,所有上了年紀(jì)的長江漁民,都見過它。
“千斤臘子萬斤象”,曾經(jīng)是四川漁民口口相傳的說法。
那個時候,誰能想到,有朝一日,“臘子”中華鱘會成為極危,而萬斤的“象”白鱘,只過了幾十年,就正式宣告滅絕?

要知道,它可是中國淡水魚之王,被稱為水中老虎,被譽(yù)為長江中的活化石,記載歷史的稀世之珍。
從一億五千萬年的中生代白堊紀(jì)開始,白鱘就一直活在這一片水域之中,生生不息。
白鱘平均身長2-3米,重達(dá)300千克,南京甚至曾經(jīng)捕獲過長達(dá)7米、重達(dá)一噸的個體。
這樣的身形說一句江中霸主,絕不為過。

它是中國特有物種,它們在這片江中活了數(shù)億年,與它同時代的生物大多已經(jīng)衰落,但它卻堅(jiān)強(qiáng)地繁衍下來。
但是,在人類進(jìn)入現(xiàn)代化發(fā)展之后的這一百年,它迅速的衰落了下去。

50年前,白鱘還有許多許多,每年捕撈量有5噸。
“那時候,鱘魚用板車拖到街上去賣,像賣豆腐一樣,要多少切多少,也不用稱?!?/p>
但到了1999年,白鱘的資源量,已經(jīng)不足400尾。

過度捕撈是一部分原因,河流改造是一部分原因,航道整治、挖沙采石、江湖阻隔、岸坡硬化也都會影響到長江水生生物的生存環(huán)境。
還有,因?yàn)?strong>人類活動造成的水體污染,也讓這些水中的魚兒難以生存。
船只上用于船舶涂料、木材防腐的三苯基錫,會富集在鱘魚卵中,導(dǎo)致胚胎畸形。

科學(xué)家不是沒有做過努力嘗試。
但是,白鱘是體型巨大的掠食者,又有著半洄游的習(xí)性,整條長江都是它的家。
人類從未摸清過它的習(xí)性,也從未搞清楚過,為何在90年代,數(shù)目斷崖式下跌。
在科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)白鱘瀕危時,已經(jīng)再也沒有幼崽出現(xiàn),更難以人工養(yǎng)殖。

這數(shù)十年之中,危起偉博士已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)出魚類生殖細(xì)胞移植技術(shù)。
他一直在等待,只要再找到一個白鱘個體,就能夠提取出生殖細(xì)胞,借腹生子,讓其他種類的近親匙吻鱘生下白鱘幼崽。
但,白鱘卻再也找不到了。
從此,揚(yáng)子再無萬斤象,長江雙白雙雙滅絕。
幾天之前,農(nóng)業(yè)部下發(fā)了通告,宣布長江十年禁漁計(jì)劃 。
你也許不相信,但在過去幾十年的過度捕撈下,長江生物完整性指數(shù)已經(jīng)是“無魚”等級。
長江,她需要休息了。

“長江女神”白鱀豚,白鱀豚科中唯一的獨(dú)特物種。
十年前功能性滅絕,不足以繼續(xù)繁殖,離滅絕只是時間問題。

“長江三鮮”之一長江鰣魚,幾十年不見蹤影,功能性滅絕。

“水中大熊貓”中華鱘,極危。

長江鱘,極危。

“最美微笑”江豚,1012頭,瀕危。

“鱔王”花鰻鱺,瀕危。

秦嶺細(xì)鱗鮭,瀕危,僅分布于人口稀少渭河上游。

長江白鱘……滅絕。
目前,長江白鱘滅絕的結(jié)果,正在上報(bào)IUCN辦公室。
如果人們無法再提供影像等證據(jù),證明長江白鱘個體還存在,那么它就將永遠(yuǎn)登上《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》中的滅絕一欄。

以后的孩子們,再也見不到長江白鱘了。
對于他們來說,它將會出現(xiàn)在博物館,出現(xiàn)在人們的回憶中,出現(xiàn)在繪本童話。
卻再也不會出現(xiàn)在長江之中。
許多年以后,他們再想起長江白鱘,也許,就和我們說起渡渡鳥一樣。

如果現(xiàn)存的一個動物,代表一個像素點(diǎn)。那么他們的圖像,會是這樣的。
渡渡鳥,成為了滅絕的典型代表。
但有我們甚至不知道名字的動物,就無聲無息地,消失在這個世界上。
甚至不曾有喪鐘為它鳴響。

(圖源:北京南海子公園“世界滅絕動物墓地”)
生活在云南的滇螈,因?yàn)闂⒌貑适廴九c外來物種入侵而滅絕。
人類最后一次見到它,是1979年。

云南的異龍鯉,曾經(jīng)棲息于異龍湖的深水無草處。
但人類開河放水,造成水位急劇下降,水面大幅度縮小。
在1981年的干旱中,因?yàn)槿珊?0余天,異龍鯉徹底滅絕。

洱海鯉,因?yàn)槿祟愐肓耸秤玫你y魚、鰱魚、鳙魚,而基本絕跡。
人類最后一次在野外見到它,是在1982年。

臺灣云豹,因?yàn)槠っ烙^大方、毛質(zhì)柔軟而富有光澤而遭受滅頂之災(zāi)。
在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展,砍伐了大量森林的六十年代,他們失去了家園。
1983年,最后一只臺灣云豹,倒在了人類的槍口之下。

在“滅絕動物列表”的維基百科上,他們寫道。
“這是一個動態(tài)的未完成列表,內(nèi)容可能隨時出現(xiàn)變動?!?/strong>
“所以這個列表可能永遠(yuǎn)也不會被補(bǔ)充完整?!?/strong>
這個長長的列表拉下來,有很多動物我們從不熟悉,甚至從未聽說過他們的名字。
他們就這樣,無聲無息地消失了。
是的,人類的發(fā)展,一定會伴隨著對大自然的破壞。
我們無法要求貧困的人們在為生計(jì)掙扎時,為了保護(hù)環(huán)境而放棄可能改變命運(yùn)的致富道路。
但,這并不是一個無解的問題。
擁有環(huán)境意識,也許,就能夠在保證人類發(fā)展的同時,不再犧牲各種生物和環(huán)境。

在過去百年之中,人類的環(huán)境意識缺乏,在追求發(fā)展速度的時候,肆無忌憚地排放污染物、竭澤而漁的捕撈,在未進(jìn)行足夠評估之前就進(jìn)行對河流的改造。
白鱘的喪鐘,更多因?yàn)槿祟惢顒佣鴾缃^的生物的悲鳴,都在警示著人類,讓人們慢慢收回屬于人類的狂妄與莽撞,開始懂得敬畏自然。

這也許需要時間。
我們與白鱘道別,也會在未來,見證更多的永別。
但希望,這個速度不要太快。

長江目前漁量只占全國不到百分之一,禁漁十年,并不會對我們產(chǎn)生大的影響。
但對長江來說,卻是在百年的予取予需之后,終于可以安靜地沉睡,慢慢休養(yǎng)生息的時間。
希望她能夠重新恢復(fù)生機(jī)。
希望有一天,我們能夠驚喜地發(fā)現(xiàn),它們只是藏起來了,它們只是躲過了人們的捕撈,安靜地生活著。

不要讓每一個物種,都用消失來證明它的珍貴。
生物多樣性,就是我們的生命。
不要讓人類成為偌大的地球上,最孤單的物種。