《克蘇魯神話》收錄的幾個短篇主人公不乏研究者和不被理解的怪咖，對于未知世界的證據(jù)，有高度敏銳性。然而，所謂的接觸卻并不徹底，不足以窺全貌。儲存在儀器中的大腦、游離出肉身的感官、海市蜃樓般的建筑群、蠱惑人心的媚術(shù)、飛速生長的力量，僅是驚鴻一瞥，就不難看出這種未知的能耐?？刹赖氖?，它們的出現(xiàn)動機(jī)不明，嗯究竟是《黑暗中的低語》所言的幫助人類對抗邪惡物種，還是想利用人類來完成某種實(shí)驗(yàn)?倘若人類并非世界的主宰，我們對自然界的態(tài)度是否也能映射出其他物種對我們的態(tài)度，我們只是物種多樣性的小小一環(huán)?
洛夫克拉夫特冷峻地描摹未知，又絕妙地由未知調(diào)動讀者感官，克蘇魯王國猶抱琵琶半遮面。他用有限的空間圈出似有若無的界限，譬如，偏僻山莊的農(nóng)舍、二樓緊閉的房間、潛入海底的船只，但我們知道，僅憑這樣的界限是分隔不開的，好比主人公插上插銷，只是一種心理安慰;他用數(shù)量的變化悄悄刻下輪回，透露出沒有什么不可替代：死去幾條狗立刻補(bǔ)充幾條狗、大批購入?yún)s下落不明的牛、一具浮尸引出的無數(shù)死亡;他用片段暗示支離破碎的無垠：時斷時續(xù)的錄音帶、譫妄的夢魘、始末不詳?shù)膽言猩印?br/>被克蘇魯?shù)男〉裣窕蚴巧衩匚淖?、古怪儀式吸引的主人公，在迷宮中越陷越深，變得癡狂;克蘇魯神話的擁躉者松開手腳，想象更加無邊無際人類引以為傲的文明可能只是鴻蒙初始但在某種層面上卻堪稱理性，畢竟，地球歷史若折算成24小時，人類在最后3秒方才登場啊。

沉迷于《克蘇魯神話》，猶如身陷一片黑色海洋，不為視野所及困惑，沉入內(nèi)心，重新認(rèn)識天地、時間、自我。未知蘊(yùn)藏?zé)o限可能，一如我們對明日的熱切