【Polygon獨家內(nèi)容，盡在篝火營地】

編者按：小時候看過迪士尼動畫的想必都知道高飛這個角色。大家印象中的高飛是否應(yīng)該都屬于比較樂觀風(fēng)趣的形象。但本文作者卻根據(jù)動畫片里多種細(xì)節(jié)，設(shè)想出高飛鮮為人知的抑郁情緒。認(rèn)識高飛這么多年，也是時候該談一談他那不知所蹤的妻子和家人了。

總有那么一些太過于悲傷的故事，需要點時間喘口氣才能緩過來。在這之前，即便是面對家人朋友，也無法淡然地談?wù)撨@些事情。時間或許能治愈一切，但這個過程到底需要多久，誰也沒個定數(shù)。大家都明白這一點。

不過，各位讀者朋友，我們接下來要討論的雖然是迪士尼動畫，但悲劇及生死創(chuàng)傷等相關(guān)主題可能比較驚悚嚇人。

高飛的悲慘經(jīng)歷

高飛就是迪士尼里那個特別容易出事的狗狗，如果你不是很了解關(guān)于他的迪士尼經(jīng)典以及上世紀(jì) 90 年代的卡通作品，我會適當(dāng)科普一些資料作為鋪墊。

20 世紀(jì) 50 年代，高飛作為一名普通角色，開始出現(xiàn)在迪士尼的劇場動畫短片中。他披著一件外套，日常坐班，夫妻二人有一個叫小高飛的兒子，但高飛的妻子每次出場都背對鏡頭，雖然在某些短片里有說過話，但從未露過正臉。后來電視機(jī)逐漸普及 ，慢慢淘汰了這些劇場動畫，大部分角色在 60 年代初期消失在公眾視野里。

然而，1992 年，高飛在「迪士尼午后動畫時段」播出的《高飛家族》里再次回歸，共 78 集，每集半小時。隨后于 1995 年上映了劇場版《高飛電影》。到了 2000 年，迪士尼又以影碟的形式推出電影續(xù)作《極限高飛》。

在《高飛家庭》和另外兩部高飛電影中，高飛是個單親爸爸，兒子叫麥克斯，50 年代電影短片里的妻子再也沒出現(xiàn)過。長久以來，《高飛家庭》的粉絲也一直在猜測他的妻子到底發(fā)生了什么，但迪士尼從沒給過任何官方解釋。

很多網(wǎng)站稱，在某一集《高飛家庭》中，高飛曾經(jīng)告訴兒子，他媽媽是「天上的某一顆星」，不過這也只是「都市傳說」罷了。事實上，高飛和麥克斯壓根就沒提到過這件事。迪士尼官方曾在其官網(wǎng)下的常見問題欄目中發(fā)了一則有關(guān)高飛妻子的聲明。聲明（后來被刪）只有一句話：他們也不清楚高飛妻子到底發(fā)生了什么。

多年后，《高飛家族》上映，小高飛改名麥克斯，而高飛夫人從此銷聲匿跡。鑒于這些角色都是虛擬人物，沒有真實傳記，所以我們只能從播出的內(nèi)容來進(jìn)行推測。

或許未來某天，迪士尼會推出另外一部電影或電視劇，進(jìn)一步解釋麥克斯的母親到底是誰以及去向何處。不過在那之前，誰都沒有確切答案。

想說服大家相信高飛夫人沒死還挺難的，畢竟《高飛家族》里沒有任何劇情提到過麥克斯還有一位活著的媽媽。他從來沒去看過她，也沒跟她打過電話。高飛沒與任何人一起承擔(dān)兒子的撫養(yǎng)義務(wù)。

或許是因為發(fā)生的事情給高飛帶來了太大創(chuàng)傷，以至于他甚至都沒法提起這件事。不過，動畫里也沒有任何情節(jié)證明麥克斯有一個從不來往的母親。

高飛妻子消失的另一種（也是唯一合理的）解釋來自 1953 年短片「爸爸休假的一天」。在這一集里，由于妻子要外出，高飛不得不請一天假，回家處理家務(wù)。突然，有人敲門，高飛開門后，送牛奶的人遞給他兩瓶牛奶，然后親了他一下。高飛轉(zhuǎn)向鏡頭說道：「這哥們可真熱情友好啊？」

這背后隱藏的實情或許是：這個送牛奶的人之所以親了高飛，是因為他原本以為會是高飛妻子來開門，畢竟平日里高飛要上班，應(yīng)門的都是夫人?；蛟S正是這如此明顯的出軌行為解釋了她為何沒出現(xiàn)在《高飛家族》，但這還不足以解釋高飛夫人為什么不聯(lián)系她兒子，也解釋不了為什么高飛是兒子的唯一監(jiān)護(hù)人，因為如果這個推測正確，麥克斯甚至都有可能不是高飛的親兒子。

最直接的回答通常也最為致命：通過多種邏輯推理，我們很無奈地推斷出，高飛夫人或許已經(jīng)不在人世了，雖然我們都希望高飛在發(fā)現(xiàn)妻子出軌之后，兩個人能優(yōu)先一起解決家庭生活的問題。

然而，讓人難過的是，黑暗并沒有就此結(jié)束。

因為，高飛家里的大部分成員或許都已經(jīng)離世了。

《高飛家族》這部動畫似乎暗示著，高飛的整個直系家庭都已不在。麥克斯在學(xué)校惹上麻煩后，高飛非常擔(dān)心兒子的未來。他想到了一個解決方法，帶著麥克斯去釣魚，希望借此來幫助他塑造品格，重點是，高飛小的時候，他自己父親也做過同樣的事。

高飛給麥克斯看了父親做過標(biāo)記的地圖，他回想起當(dāng)年父親教他如何用牙齒弄開湯罐的場景，父子關(guān)系一度很融洽，所以高飛也想用相同的方式來跟兒子建立聯(lián)系。在高飛看來，即便父親已故，麥克斯也應(yīng)該知道他的爺爺是個怎么樣的人。顯然，這一點對高飛意義重大。

但是，高飛的父親沒有出現(xiàn)在電影里，在《高飛家族》和兩部高飛電影中，高飛也沒跟自己的父母聯(lián)系過。高飛和麥克斯生活的地方 Spoonerville 是高飛的老家，但是從劇情來看，高飛似乎沒有其它親戚住在那里。

高飛可能有一個已故的兄弟姐妹。在某一集《高飛家族》中，麥克斯的表親黛比來找他玩。她管高飛叫「叔叔」，這就意味著她可能是高飛妹妹的女兒。但是，黛比的父母從未出現(xiàn)過。在某一集中，他們家族聚會時，出現(xiàn)的只有他的阿姨、叔叔、叔祖父和表親。

不過考慮到當(dāng)時黛比沒出席家族聚會，很可能還有其他親戚沒到場。但《高飛家族》是一部有關(guān)親子關(guān)系的動畫片，如果連高飛的父母都沒出現(xiàn)，那就值得深思了。

沒準(zhǔn)兒他們都去世了

高飛的父母、兄弟姐妹和妻子都沒在動畫里出現(xiàn)，除了偶爾一句話帶過他的父親以外，其他人都沒被提及，這就挺奇怪的。因為在好幾集中，高飛給麥克斯看了家人的照片集，并向麥克斯講述祖先的故事，既然都這樣了，為何偏偏不提自己的父母或麥克斯的母親呢？而且，麥克斯為什么也不問一下呢？

這有可能是因為，高飛正努力從某種巨大創(chuàng)傷中走出來，他沒辦法直面這些事情，而且麥克斯也能體諒老爸的酸楚。

為什么會出現(xiàn)這樣的畫風(fēng)呢？

曾經(jīng)，導(dǎo)演們有權(quán)對迪士尼經(jīng)典角色做一些顛覆性的修改。在 1947 年一部唐老鴨動畫片中，唐老鴨有一副天籟之音，他拋棄黛西，成為一位知名歌手。后來，黛西癡迷般地尾隨唐老鴨，并以自殺為由威脅他。

當(dāng)然，現(xiàn)在迪士尼頻道已經(jīng)看不了這一集了。

九十年代那會，迪士尼已坐擁大量媒體資產(chǎn)和主題公園，對于身價不菲的 IP 角色開始變得謹(jǐn)慎。他們出于各種憂慮，保留了「唐老鴨俱樂部」風(fēng)格的鴨鴨。迪士尼高層很有可能拒絕了刻畫高飛妻子這個想法，反正在此之前她也從未在任何動畫中露過臉。

當(dāng)然，也有可能是因為動畫編劇對高飛和麥克斯的父子關(guān)系更感興趣，不想探討夫妻或母子關(guān)系，于是索性讓她消失了。但這會導(dǎo)致一個問題：因為動畫討論的本身就是家庭問題，忽略母親反而會讓一些觀眾感到奇怪。

讓角色退出動畫的決定看似很簡單，卻可能導(dǎo)致截然不同的結(jié)果。高飛的妻子和家人銷聲匿跡，會有人忍不住腦補(bǔ)他的真實經(jīng)歷可能要比編劇設(shè)想的更為黑暗。而一旦你開始思考這些神秘的事情，就會停不下來，然后忍不住以悲觀視角來看待這部動畫。

或許，高飛妻子患上了一種難以治愈的疾病，他對妻子萬般照顧，在她彌留之際握住她的手大哭了一場。你能想象高飛把自己關(guān)在漆黑的房里，獨自坐著，手拿威士忌，愣愣地看著婚禮照片的情景嗎？你能想象高飛為了兒子，發(fā)誓一定要振作的情景嗎？你能想象高飛藏起所有家庭照，只因為無法再面對它們嗎？

當(dāng)然，觀眾可以高高興興看動畫，不去細(xì)想太多有關(guān)這一家子的事。他們看似不復(fù)存在，但必然曾經(jīng)存在過。《高飛電影》聚焦于麥克斯的成長歷程，當(dāng)高飛一無所有、極度想要依靠兒子時，麥克斯開始疏遠(yuǎn)父親。之后的續(xù)集電影《極限高飛》劇情更是古怪難懂。這就說明，高飛過往的悲劇或許已經(jīng)成為高飛電影背后隱藏的潛臺詞：

高飛其實是一名抑郁癥患者。

在《高飛家族》中，麥克斯還是個小孩兒；在《高飛電影》中，他是個高中生；而在《極限高飛》中，他要上大學(xué)了，這讓高飛陷入焦慮。在電影片頭，高飛艱難地穿過空蕩蕩的房子，走進(jìn)麥克斯空蕩蕩的臥室，緊緊抱住麥克斯的泰迪熊。當(dāng)高飛開始哭時，整個畫面慢慢變黑。這個場景持續(xù) 95 秒，非常直接地呈現(xiàn)在觀眾面前，如此沉痛和悲傷。

這就是我想強(qiáng)調(diào)的高飛。

高飛患上抑郁癥，間接導(dǎo)致了他職場生涯的一大不幸：他被解雇了。隨后，高飛去了就業(yè)辦公室，了解到自己之所以失業(yè)，是因為他只有高中學(xué)歷。

已經(jīng)中年的高飛去大學(xué)接受了令人難堪的就業(yè)再培訓(xùn)，他在那里碰到了兒子麥克斯，可人家并不想見到自己的爸爸。他只想聽著斯卡音樂、穿著嘻哈褲、沒事兒偷瞄漂亮妹子、練習(xí)滑板以及參加大學(xué)運動比賽。

由于能夠再一次接近兒子，高飛喜出望外，精神有所恢復(fù)，甚至開始跟大學(xué)管理員約會，但麥克斯開始變得沮喪了，因為他沒以前那么受歡迎，滑板也沒自己老爸玩得溜，所以他提出讓高飛離開大學(xué)。

這讓高飛再次崩潰，因為兒子就是他的一切。他再度抑郁，放了新女友的鴿子，而且掛了一門非常重要的考試。

當(dāng)然，因為這是一部迪士尼動畫片，所以父子倆最終是會和解的，但整個故事依舊讓人感到細(xì)思極恐?！稑O限高飛》是 2000 年上映的，也就是《高飛家族》首映的八年后。2000 年那會兒已經(jīng)有很多人開始上網(wǎng)，他們有自己的社交網(wǎng)站。電影編劇肯定會知道粉絲對高飛已故妻子的猜測，而且討論越來越廣泛，難以被忽略。如此悲傷的劇情放出來，即便沒明說，大家也會不斷猜測。

高飛抑郁痛苦的故事應(yīng)該是編劇們有意而為之的，畢竟他們本可以編一些其它劇情。

高飛的配音演員比爾·法莫也因其在《極限高飛》里的優(yōu)秀演出而獲得安妮獎（一個動畫獎項，也是動畫領(lǐng)域最高榮譽之一）。他嘗試讓哭腔聽起來盡可能真切，傳遞出一位逐漸與家人產(chǎn)生隔閡的男人的悲痛，表達(dá)出一個獨守空房的孤單寂寞。他一無所有，只剩鬼影般的過去與他相伴。

比爾·法莫完美地演繹了高飛這個角色。

這意味著什么？

迪士尼的風(fēng)格向來是老少咸宜的歡樂做派，制作各種適合孩子們看的作品，結(jié)果卻不經(jīng)意打造了一部暗示主角是個鰥夫、家族成員可能所剩無幾的悲傷動畫。

或許粉絲的猜測是對的，沒準(zhǔn)兒這就是編劇長久以來的計劃：高飛一直都過著悲劇、懊悔和痛苦的生活。

但即使我們明白這一點又能做些什么呢？我們能否從高飛的過去經(jīng)歷中吸取一些經(jīng)驗教訓(xùn)呢？

如果非要說高飛教會了我們什么道理，那就是：有時候你需要的只是大哭一場來宣泄所有情緒。如果你不能直面過去的悲痛，如果你無法打點好現(xiàn)在的生活，同時又拖著不尋求任何幫助，那么你周圍的人都可能會因你的言行舉止而產(chǎn)生猜忌與隔閡。

高飛需要有人幫他面對創(chuàng)傷，或許將來某一天，在得到別人的幫助后，他能淡然看待過去，對電視機(jī)前的觀眾，或者至少對自己的兒子平淡講述那些過往。編劇并不欠我們一個完整的故事，但在一切都為時過晚之前，麥克斯有權(quán)聽到父親訴說那些年發(fā)生過的事。