本文寫于2023.6.23深夜。

· 寫在前面

1.本文是為我的一位老朋友（B站id：-云騰致雨-）生日所作。

2.本文根據(jù)多個(gè)真實(shí)事件改編而成。

初秋，一個(gè)尋常的周六。辦公室內(nèi)傳來(lái)一陣敲門聲。

“請(qǐng)進(jìn)！”老陸剛剛關(guān)上窗，回過(guò)身，俯身去撿地上散落一地的紙。

“陸主任，今天下午的研討會(huì)在三點(diǎn)，您怎么這么早就出發(fā)？”說(shuō)話的是一位年輕老師小李，老陸約好搭他的車一起去開會(huì)。

“準(zhǔn)備工作都做的差不多了，我想繞路到海邊去一趟。”老陸直起腰，長(zhǎng)出了一口氣。

“為什么？”

“你看，現(xiàn)在外面風(fēng)很大，烏云密布，這就說(shuō)明要下雨了?，F(xiàn)在剛九月初，這是今年秋天第一場(chǎng)雨吧？”老陸伸著拇指比向窗外，語(yǔ)氣很像他平時(shí)上課那種平和而又循循善誘的感覺。“這是我一個(gè)持續(xù)很多年的習(xí)慣了——每年秋天下第一場(chǎng)雨的時(shí)候，我都要去一趟海邊，就海濱路人行步道那邊。我現(xiàn)在收拾一下東西，稍等我一下，馬上就來(lái)。”

小李應(yīng)了一聲就關(guān)門離開了。老陸回身看了看窗外，那里有幾棵小楊樹，柔韌的枝干在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，帶著葉子也唰唰響，小孩子一樣十分神氣的樣子。老陸無(wú)奈地笑了笑，回過(guò)身，伸手到衣架上拿外衣。

?

?

?

今年秋天第一場(chǎng)雨。夜晚。D市的海濱路上。

一個(gè)假期過(guò)去了都沒能再找到第二份工作，一個(gè)小小的D市的教育行業(yè)也有所謂黑名單一說(shuō)嗎？

陸杰曾經(jīng)是一名老師。上個(gè)學(xué)期末發(fā)生了太多的事情，現(xiàn)在這些事還在他煩悶的心里一遍遍過(guò)走馬燈：學(xué)生如何拿了他的答案和新買的尺規(guī)，他如何教訓(xùn)了學(xué)生，比他大二十幾歲的家長(zhǎng)如何的不講道理去鬧，慈眉善目的主任如何把他留在辦公室里談了一整宿——當(dāng)然大部分時(shí)間是死一樣的沉寂——當(dāng)然，還有最后他如何被驅(qū)逐了。這些事明明清清楚楚卻又無(wú)比恍惚，不知是被年過(guò)半百的主任熬了一宿還是發(fā)生的事太令人匪夷所思的緣故。這一次連他自己也不能用那輕描淡寫的調(diào)侃化解他面對(duì)的打擊了。

走到半途，路旁的小亭子里面突然傳出了一束亮光。一個(gè)中年男子坐在亭子里，拿著手機(jī)，皺著眉盯著屏幕，不緊不慢地打著字在寫什么東西。亭子的頂很寬，足以攔住現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)速下斜著飛向地面的雨。雨很大，打在亭子上的雨成股流下，雖然并不很密集，但還是給人一種水簾洞的感覺：外面是風(fēng)雨交加的吵鬧，里面是悠閑自在的平靜。

陸杰被吸引了。他用傘撥開雨簾，坐在男子的對(duì)面。

沒想到男子先開口了?！斑@么大的雨，你走到海濱路干什么？”

“心情不好，出來(lái)散散心而已?！标懡艹ㄩ_外套，散一散走路的熱氣，一只胳膊搭在椅背上。

男子抬頭看了他一眼。“你以前是老師吧。”

陸杰的腰直起來(lái)了?！霸趺粗v？”

男子無(wú)奈地笑了笑，“你這外套袖子和后肩上蹭的粉筆灰還沒洗掉呢。”這的確，整個(gè)夏天它都被掛在椅子上，直到今天實(shí)在天涼，才被他一把抓起來(lái)?yè)Q上?！拔乙郧耙彩抢蠋?，不過(guò)辭職了，自己閑下來(lái)沒事做就寫點(diǎn)東西——我的文筆很一般，應(yīng)該說(shuō)是講點(diǎn)故事吧。算個(gè)故事家了。”男子笑了兩聲——說(shuō)是笑，其實(shí)不過(guò)就是用力呼吸了兩下，說(shuō)不清是笑還是嘆氣。“這么大的雨，我來(lái)這就是為了找靈感。不是雨天，不在這地方，總是沒有靈感。畢竟我講的每一個(gè)故事都是發(fā)生在雨天?！?/span>

男子的平靜，同他的手，他的手機(jī)，以及這亭子里的氣氛融為一體，讓陸杰覺得仿佛是一種幻覺。剩下的時(shí)間他除了坐在原地發(fā)愣之外，和男子唯一的交流只是要到了他投稿的網(wǎng)站。

??? 雨停了。男子把手機(jī)揣到他那件茶色風(fēng)衣里，起身便要離開。“下次下雨的時(shí)候我還會(huì)再來(lái)的?！标懡芑剡^(guò)神來(lái)，看著他的背影，留下了這么一句話。

???

???

秋天第三場(chǎng)雨。下午。

上一次陸杰把發(fā)呆的時(shí)間用來(lái)把男子之前寫過(guò)的最后一點(diǎn)作品也看完了。現(xiàn)在男子在寫的是一個(gè)系列，令陸杰感到有些遺憾的是，這也是他的封筆之作了。有機(jī)會(huì)獲得緣分，卻又沒機(jī)會(huì)把握住緣分，也許這就是生活的殘酷吧?？粗了级Ｏ麓蜃值哪凶?，陸杰突然很想趁此機(jī)會(huì)和對(duì)方聊一聊。

男子的作品確實(shí)文風(fēng)很樸素，但是雨天那種淡淡的哀傷感，以及在此基礎(chǔ)上頗為曲折的故事，和那些性格各異而又很能融入環(huán)境氛圍的人物都刻畫的很好。陸杰相當(dāng)好奇這個(gè)辭職的老師身上到底有些什么故事。

陸杰談完了他對(duì)作品的理解?！霸谀氵@個(gè)年齡的時(shí)候，我和你一樣也很郁悶?！蹦凶咏Y(jié)束了沉思，撓了撓側(cè)向一邊的頭，似乎這樣有助于回憶?！拔彝蝗挥X得教課不像我想的那樣愉快。學(xué)生自己不愿意學(xué)，卻把責(zé)任推卸給我，借家長(zhǎng)的勢(shì)力來(lái)非難我，這些聰明人不想學(xué)卻占著資源，我又沒足夠的時(shí)間陪那些想學(xué)而又不太聰明的人，眼睜睜看著他們?nèi)プ材蠅ΑＮ艺娴奶珔拹哼@種付出的真心被錯(cuò)誤的人隨便浪費(fèi)的感覺了。”

男子突然抬頭看向陸杰，臉上填滿了痛苦的神情，“話又說(shuō)回來(lái)，學(xué)生知道自己在學(xué)什么嗎？他們天天連軸轉(zhuǎn)，強(qiáng)打著精神在上課，一下課就睡覺，他們又學(xué)進(jìn)去多少，思考了多少？我又知道我自己在教些什么嗎？也是在這D市，也不過(guò)六七年前吧，一個(gè)十三歲的男學(xué)生試圖侵害一個(gè)十歲的女孩，侵害不成還殺害了她；還是在這D市，大概是四五年前，一個(gè)自己陷進(jìn)龐氏騙局的家伙開著租來(lái)的車撞死了多少無(wú)辜的人來(lái)泄憤，你看看他們冷漠的態(tài)度和用來(lái)作惡的僅剩的那點(diǎn)聰明，這個(gè)世界教給了他們什么東西？我空有一腦袋知識(shí)和想法，一個(gè)任課老師，又怎么保證自己教的那么多學(xué)生理解什么是良知？”

說(shuō)到這里，男子頹喪地靠在椅背上，又無(wú)奈地笑了笑，“所以有那么一個(gè)契機(jī)，我真的也不想再干了，真的。教師的職業(yè)是如此神圣，我連怎么教育都搞不懂，未來(lái)都看不透，我怎么配教育學(xué)生?！蹦凶佑珠_始自顧自打起字來(lái)。陸杰本想講講他自己的經(jīng)歷，一吐為快，然而這時(shí)又覺得沒有這種必要了。他似乎從這番話里獲得了新的反思。

?

?

秋天第五場(chǎng)雨。上午。

經(jīng)過(guò)了四五個(gè)月的郁悶，陸杰的心情終于好了一些。一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看好他的才華，他從此又有工作了，工資沒有變少，而且自己總又可以去上課了——盡管那天男子說(shuō)了那么多，陸杰還是覺得上課的愉快無(wú)可替代。況且他也不覺得男子會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

陸杰高興地告訴男子這個(gè)好消息，然而他又流露出那種痛苦的回憶的神色了?！拔医o你講個(gè)故事吧。那是我還在當(dāng)老師的時(shí)候，一個(gè)在K地區(qū)上課的老師跟我講，他們那里不在市內(nèi)，風(fēng)氣很差。有個(gè)老師上課不認(rèn)真講課，要學(xué)生上她的培訓(xùn)班，到了教師節(jié)還大大方方收家長(zhǎng)送來(lái)的禮物。班上有個(gè)孩子，爸媽都是自己種地賣菜謀生的，家里窮，家長(zhǎng)還沒時(shí)間管，那年教師節(jié)，班上家長(zhǎng)籌錢給這老師買手機(jī)而這孩子一家沒有出錢的事兒被老師知道了，于是學(xué)生天天上走廊罰站，被別的學(xué)生嘲笑以至于挨打。最后學(xué)也不上了，被爸媽攆也要跟著去賣菜。他爸媽又不懂，還得讓住在城里的姥爺跑教育局上訪，跑了好幾趟，也不知道現(xiàn)在是什么結(jié)果。你說(shuō)，這樣的老師天天拿著尺規(guī)在黑板上講課，自己的心里卻一點(diǎn)規(guī)矩的邊界都沒有——對(duì)了，這又讓我想起來(lái)，我那個(gè)學(xué)校的老師還有一發(fā)火就拿圓規(guī)打?qū)W生的，塑料的圓規(guī)都裂了好幾個(gè)大縫。你說(shuō)就這樣的人有什么臉面當(dāng)老師？我和這樣的人被迫擠在一個(gè)地方，看著學(xué)生遭這樣的罪，我自己又什么也做不了。成年人比孩子還要頑固不化，我跟他們?nèi)フf(shuō)只會(huì)讓我被孤立，什么也沒做就被人看成個(gè)傻子一樣笑話。就像那個(gè)孩子似的，那些恃強(qiáng)凌弱的學(xué)生，自己被老師薅了羊毛而用欺負(fù)別人來(lái)獲得快慰，他們自己有哪一個(gè)感覺到自己的悲哀和愚昧呢？難道我明明看透了愚昧，也要不得不置之不理，自詡清者自清嗎？”他頓了頓，又補(bǔ)上一句，“哈哈，真有種理想破碎的感覺?！?/span>

男子嘆了口氣的時(shí)間，陸杰平靜地看了他一眼。“我覺得一個(gè)人的力量本來(lái)就有限，每個(gè)人本來(lái)就是努力遵從自己的本心，能做一點(diǎn)分內(nèi)的事就做一點(diǎn)。要是世上只有愚蠢和為過(guò)去的愚蠢不斷感到悲哀的人，都只會(huì)想，什么也不做，誰(shuí)又負(fù)責(zé)推著世界往前走呢？”男子沉默了半晌，低下頭繼續(xù)打字。

雨停了。“很抱歉，希望我的成見和負(fù)面情緒沒有影響你期待去工作的心情。”男子甩下一句話就快步離開了。

?

?

秋天第九場(chǎng)雨。清晨。

經(jīng)過(guò)了幾乎是一整個(gè)秋天，男子終于收起了他的手機(jī)，開始看一看亭子外面的世界了。他的封筆之作完結(jié)了。

然而陸杰眼中的男子還是沒什么表情，畢竟他的內(nèi)心一定是完結(jié)最后一個(gè)重要作品后的欣慰，和才華已盡卻又覺得可能還有什么沒有做完的悵然相互疊加的感情。陸杰的工作有條不紊的進(jìn)行起來(lái)之后，重新審視這個(gè)男子，他突然覺得兩人的身份發(fā)生了互換：過(guò)去是男子讓自己重新思考自己的理想職業(yè)的利弊走出無(wú)意義的煩躁，而如今看著這個(gè)一直困在過(guò)去的悲哀里的人現(xiàn)在被又一次丟到了迷茫中，自己也希望能做些什么。

“我覺得你寫的東西讀起來(lái)很耐人尋味。要不要試試突破自己重新開始？比如，寫一個(gè)不是以雨天為背景的故事？哪怕是下雪天也好啊。”

男子少見地露出了一絲微笑。“這是今年第九場(chǎng)秋雨。你知道我為什么要數(shù)這是第幾場(chǎng)秋雨嗎？大家都說(shuō)‘一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要衣衫’，我小時(shí)候不喜歡下雨而喜歡雪，所以每年都會(huì)數(shù)十場(chǎng)秋雨，下過(guò)十場(chǎng)秋雨就該下雪了，下雪天很美，而且下了雪就要過(guò)年了，過(guò)年家里人就團(tuán)聚了，就熱鬧了，多令人感到期待啊?！蹦凶雍舫隽艘豢跉??！爸x謝你的提議，我會(huì)回去好好琢磨一下的?！?/span>

?

秋天第十場(chǎng)雨。夜晚。

男子又進(jìn)入了皺著眉頭構(gòu)思的狀態(tài)。陸杰安靜地看著海面，這次他沒有再說(shuō)什么：一是覺得自己不必再說(shuō)些什么，二是冥冥之中覺得這可能是最后一次在雨中相會(huì)了，望著雨幕中海對(duì)面朦朧的點(diǎn)點(diǎn)燈光和高樓上閃爍的紅色警示燈，內(nèi)心感到一股莫名的寂寞。

終于，男子的話拉回了他的思緒?！拔掖蟾畔牒弥笠獙懯裁?，怎么寫了。你說(shuō)得對(duì)，我該跳出這個(gè)邊框，往外走一走了。感謝你給了我十場(chǎng)特別的秋雨，這件衣服就送給你作個(gè)紀(jì)念吧。”男子一邊說(shuō)著，一邊起身脫下自己的茶色風(fēng)衣塞到陸杰手上。他接過(guò)風(fēng)衣，風(fēng)衣尺寸稍小，披在肩上還挺合適。

今天的雨并不大。男子把手機(jī)塞到褲兜里，拉上拉鏈，拿出一把又小又舊的傘，起身離開。

“雨還沒停，不再等一會(huì)兒?jiǎn)?？”陸杰有些焦急地問道?/span>

男子突然大笑了幾聲，說(shuō)道：“能接受雨的人，只要有像這樣一個(gè)小亭子，或者這樣一把小傘，不至于全身泡在水里，或者雨滴到眼睛里看不清路就夠了。不能接受雨的人，擋的再嚴(yán)實(shí)，雨也能隨著風(fēng)打到他的身上，讓他渾身不舒服。一會(huì)兒要刮暴風(fēng)了，這亭子擋不住的，你也該走了！”他又笑了笑，使勁揮了揮手，轉(zhuǎn)瞬間便消失在雨夜中。

?

?

?

車行至海濱路上，駛過(guò)那個(gè)小亭子。亭子上的漆已經(jīng)褪色到幾乎沒有了。二十多年過(guò)去了，小陸變成了陸哥，老陸，陸主任，老陸主任，而那個(gè)男子再也沒有出現(xiàn)過(guò)，網(wǎng)站上也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)他的文章。他回歸正常生活了嗎？還是又換了一個(gè)地方，真正重新開始了？還是突然又決定封筆了？回憶起二十年前的那個(gè)秋天，仿佛還像一場(chǎng)夢(mèng)一般。

車停在一個(gè)路口。車窗里刮來(lái)一陣海風(fēng)。突然傳來(lái)很輕的梆的一聲——那是一滴雨水打在車窗上的聲音。

小李開車的全神貫注此刻也被這滴雨水分神了?！爸魅危R上要下雨了啊。”他看向右側(cè)，那是被大霧籠罩著的海面，海浪洶涌地撞擊著礁石，幾只海鷗也緊張地從海面上飛回陸地來(lái)。

小李像是突然得到了什么靈感般地眼睛一亮，扭頭問道：“我想聽會(huì)兒歌，不打擾您吧？”“不打擾。我什么歌都聽，看看你跟我有沒有什么相同的喜好。”

老陸笑了笑，伸手關(guān)上了車窗。音樂也同時(shí)響了起來(lái)，那是一首《白鳥過(guò)河灘》。

歌聲回蕩在封閉的車內(nèi)。

老陸又歸于平靜的感慨中。這首歌也算是老歌了，他年輕的時(shí)候就把這首歌聽了一遍又一遍。

又下雨了啊。

老陸看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，拉上了身上茶色風(fēng)衣的拉鏈。