我是尸心制藥推銷員(第25記)
這一夜,舊夢再次來襲。
一輛車朝我沖過來,黑色的,輪廓模糊不清,我慌忙躲避,掉進(jìn)路邊的河里。
河水渾濁而冰冷,我睜開眼,看到沉在手上的一只鐵盒。
我很想把鐵盒打開,于是不斷地用力。
越是用力,我的頭越疼。
忍著頭痛,我終于把蓋子啟開。
夢里,我是有記憶的,我記得上一次手指被死死地夾住。
我沒有害怕,而是不知悔改地再次把手伸進(jìn)盒子里。
很幸運(yùn),這一回,盒蓋沒有落下來。
盒子似乎很深,我的指尖勉強(qiáng)觸碰到里面的東西。
那好像是一個(gè)個(gè)加厚的硬幣,圓潤,光滑。

醒來,我的頭隱隱約約有些疼。
我不知道這是不是真的疼,亦或是夜夢之后的心理作用。
謹(jǐn)慎起見,我吃了一片兒藥。
我特意把藥在口中含了一會(huì)兒,無異于從前,純正的苦,我一點(diǎn)兒都嘗不出。

到公司后,我遲遲沒見到施七道。
他的秘書倒是樂得自在,戴著耳機(jī),對(duì)著手機(jī)笑顏如花。
我有種感覺,施七道一定是有什么重要的事,或是去見了什么重要的人。
整理完手邊的文件,我來到資料室。
念念不忘的1313號(hào)存檔,我正好有時(shí)間看得仔細(xì)。
進(jìn)入電腦系統(tǒng),在搜索框中輸入1313。
按下回車鍵,隨即,相應(yīng)的格盤彈出來。
翻開文件夾,我重新讀了一遍首頁上的記錄。
藥源:女,28歲。
身份:幼兒教師。
死因:缺血性心臟病。
特性:遺忘癥。
讀到這里,我下意識(shí)地抬頭望向頂燈。
此刻,它安安靜靜地亮著,亮得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
繼續(xù)看下去,是專業(yè)度極高的“用心制藥”過程記錄。
我大略地看了一下,接著往后翻。
翻到藥物受用的一頁,上面赫然寫著四個(gè)字:受用人略。
受用人略?到底是有,還是沒有?
如果有,為什么要忽略不記呢?
難不成,受用人不同尋常,不方便如實(shí)記錄?
那不對(duì)啊,留存資料中著重記錄的是藥效、是受用人的反饋,不涉及詳細(xì)隱私。
比如顧太太,按照要求,我只會(huì)把她標(biāo)記為孟女士,連全名都不會(huì)出現(xiàn)。
正想著,忽然,資料室的門被推開了。
“經(jīng)……經(jīng)理,您來了?!?/p>
“你還真在這兒啊?!?/p>
“您找我有事?”
“對(duì),有新客戶,約在今天晚上見面?!?/p>
“哦,好。”
“你在看什么呢?”(施七道指了指我手上的資料夾)
“我……我隨便看看,隨便挑了一個(gè)。”(我回答到)
“瞧你的樣子,像是沒怎么看明白?!保ㄊ┢叩牢⑽櫫税櫭迹?/p>
“我剛剛看到……記錄上寫著:受用人略?!?/p>
“哦,是這樣啊?!保ㄊ┢叩赖恍Γ?/p>
“經(jīng)理,這是什么意思???”
“這里邊兒的意思多了,有機(jī)會(huì)吧,有機(jī)會(huì)我再講給你聽?!?/p>
按照施七道的要求,我取出555號(hào)檔案。
藥源:男,58歲。
身份:工人。
死因:交通意外。
特性:受害遺忘。
“受害遺忘?”(我看向施七道)
“這個(gè)男人生前曾被人用刀捅傷,所幸命大,沒傷及重要臟器?!?/span>
“他把這件事忘了?”(我試探著一問)
“對(duì),事后,他什么都記不起來了,直到傷人的人自己都認(rèn)了罪,他仍舊是一問三不知?!?/span>
“看著自己身上的傷,他竟能把事情忘得一干二凈?”
“這的確很少見,可現(xiàn)實(shí)中,它真的發(fā)生了?!?/span>
“直到出交通意外、直到死去,他也沒想起來?”(我忍不住再一問)
“也許,到了那邊,陰差會(huì)提醒他吧?!?/p>
“經(jīng)理,這樣的心藥……”
“客戶是一個(gè)男的,姓程,一個(gè)白手起家、辛苦打拼、有所成就的男人?!保ㄊ┢叩勒f到)
“不會(huì)是……像伍先生那樣的吧。”(我隨之問到)
“他應(yīng)該是個(gè)純爺們兒,見了你就知道了?!?/p>