我們今天把《文字下鄉(xiāng)》和《再論文字下鄉(xiāng)》兩篇合起來講，這兩篇分別從空間與時間上批判了文字下鄉(xiāng)運動開展以來存在的一些問題。

背景

被譽為“世界平民教育之父”的晏陽初先生發(fā)表了《平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運動》一文，并且陸續(xù)開展了對廣大農(nóng)村的“文字下鄉(xiāng)”運動。費孝通先生之所以批判，不是因為要否定這場運動，而是要通過對這場運動的一些問題提出質(zhì)疑，以促進這場運動解決這些問題以實現(xiàn)健康發(fā)展。

一.“愚”

一度地，鄉(xiāng)下人在城里人眼中其實是“愚”的。可是，鄉(xiāng)下人在城里人的汽車前東避不是、西逃不是被認為“愚”，那城里人在鄉(xiāng)下人的田地里把玉米認成是小麥，又何嘗不被認為是“愚”呢？注意，我在這里的用詞是“被認為”，我們之所以認為別人是“愚”的，只是因為他人的一些行為不符合我們的文化背景、知識結(jié)構(gòu)和生活經(jīng)驗罷了。一些事情在我們的眼里可能是熟悉的、簡單的，但在別人那里可能就是個新鮮事兒、大難題。我們又有什么資格去用自己的知識去建構(gòu)他人知識呢？從這方面來看，我們都可以是“愚”的，也都可以是“不愚”的。

我給大家舉個好玩一點的例子吧：

在《女孩的釣魚慢活》里，即將從城市里搬來海邊居住的海止小春從沒見過如此廣闊的大海，竟然興奮到要在三月份從海堤上跳海游泳。而對于只在游戲里用炮彈釣魚的她來說，她對天天住在海邊釣魚的海止日和喜愛的海釣顯然是既感到稀奇又一竅不通的。她甚至還將日和的飛繩釣竿的毛鉤稱為“垃圾”?？墒侨蘸筒]有覺得小春就是“愚”的，而是認為對于這種“水蚤級”知名度的釣竿，普通人不知道很正常。一聽到“水蚤級”這個詞時，對于從未接觸過釣魚的小春來說，她想到的顯然不是釣魚方面的東西，而是想到了理科課上學(xué)到的“水蚤”。這是在說，我們每個人都有著不同的生活環(huán)境，小春生活在城市里，沒有接觸過海釣，不知道日和說的一些東西是情有可原的。相反，日和住在海邊，不了解小春在城市里的生活，因此根本不懂小春燒飯做菜的許多方法。在這樣兩種不同的環(huán)境下，兩人都不能互相認為對方是“愚”的。你連學(xué)習(xí)的機會都不給人家，還說別人“愚”，未免太不公平了吧。不了解不等于愚。

進而，費孝通先生反對一些鄉(xiāng)村工作者認為“不識字”就是“愚”的觀點。自始至終，鄉(xiāng)村工作者都在以自己的標準去衡量鄉(xiāng)下人，說白了就是把城里人的文化背景強加在鄉(xiāng)下人的身上，去建構(gòu)了這么些個所謂的“愚”人。但是，鄉(xiāng)下人常常因為不識字被城里人取笑，城里人教員的孩子又不是不會因為抓不著蚱蜢而被鄉(xiāng)下人弄得摸不著頭腦？所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，只是鄉(xiāng)下人和城里人的生活環(huán)境不同罷了，鄉(xiāng)下人的生活不須要他們認識太多的字，城里人在整潔端莊的馬路上也不用捉著蚱蜢玩。那么你們這些所謂的城里人，又憑什么要把城市里的那套模式，毫不考量地去套用在并不符合具體實際的鄉(xiāng)村上呢？

總之，“愚”并不是智力問題而是知識問題，而是城市與鄉(xiāng)村的環(huán)境、生活的差異所造成的碰撞摩擦問題。不要用“愚”去建構(gòu)他者以彰顯你的“不愚”，或許你在他者的眼中，有時候也是一個“愚”人。

（其實有的時候也很正常，我們可能覺得有些東西是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但在別人看來可能從來沒聽說過。）

二.空間上，“文字”在鄉(xiāng)土社會是否必要？

首先，鄉(xiāng)土社會是一個“面對面的社群”，大家每天見的都是相同的人，對于人們來說甚至不需要姓名，光是聽話語聲、腳步聲甚至是敲門聲便可以辨別是誰來了。這都是熟悉的結(jié)果，是一種長期練習(xí)而產(chǎn)生的習(xí)慣。正如《紅樓夢》中“未見其人，先聞其聲”的“鳳哥兒”，就是因為在這個大家庭中，大家對于王熙鳳的笑聲日日夜夜已然習(xí)慣，所以不需要見到人，便知道是那鳳辣子來咯！況且，鄉(xiāng)土社會在地域上是比較小的，人與人每天低頭不見抬頭見，村東頭喊一聲村西頭馬上就能聽到了，自然不需要像李華一樣天天給人家寫信。Yours Li Hua

其次，在《鄉(xiāng)土本色》中費孝通先生已經(jīng)提到，鄉(xiāng)土社會是禮俗社會，不講究“契約”。因此“簽字畫押”這類的事情非常少見，所以甚至有些人連自己的姓名都不必要去學(xué)、去寫。例如之前一部很火的電視劇《十送紅軍》里有一位叫鄭十一斤的同志，他不會寫自己的名字，于是用圓圈來替代寫在一張照片的背面。這使得他的名字依然是由代代持有這張照片的戰(zhàn)士口頭傳遞下去的，而不是照片上的文字傳遞的。

另外，“文字”只是一種表意符號，是為了讓自己的思想、意義在時間與空間中完成人與人之間的交流而產(chǎn)生的。但是，“文字”只是符號的一種，你難道能說在沒有“文字”的時候，“結(jié)繩記事”就不能在時間上傳遞信息嗎？你難道能說在沒有“文字”的時候，“銅錢傳信”就不能在空間上傳遞信息嗎？只要對話的雙方已然約定好一種代表某種意義的符號，當(dāng)看到這種符號的時候就會想到某種意義，這與“文字”是同理的。就像《川柳少女》里的七七子從來都是寫川柳舉牌交談的，木乃是通過畫畫和寫字與人交談的。（某種意義上她們兩個其實是社牛）

還有，關(guān)于費孝通這里指出的“走樣”。了解過西方哲學(xué)的同學(xué)可能會知道有一種哲學(xué)理論叫做“唯名論”。對于唯名論，簡單理解起來就是說一個字詞（或者說語言、文字）只不過是為了人與人之間交流方便而達成的一個具有公共性的“名稱”而已。在這個“名稱”背后，并不存在一個本質(zhì)性的所指向的唯一的對象。這是在說，語言在交流時是具有公共性的，那么如果不結(jié)合具體語境，就容易搞不清楚我們交流時的“名稱”真正指向的那個非本質(zhì)的對象。而語境的問題其實還可以姑且放著不論。事實上，自從維特根斯坦開啟西方美學(xué)語言論轉(zhuǎn)向以來，我們發(fā)現(xiàn)其實我們甚至連語言能不能完全正確思想的內(nèi)涵都沒搞清楚。在這一方面，老子就非常有遠見地在《道德經(jīng)》第一章就闡明了“言不盡意”的思想，交代說“無名天地之始”。我們在創(chuàng)作東西時一旦落筆，常常發(fā)現(xiàn)其實很難把腦中的所想所思毫無死角地寫下來。大家看看普魯斯特《追憶似水年華》這種意識流小說。你覺得普魯斯特真的做到完全書寫自己的所思所想了嗎？于是后來興起了作為揚棄意識流的新心理主義（如川端康成的《雪國》）。還有，就像是晚唐詩壇興起的以李賀、孟郊與賈島為代表的“苦吟派”，為了作詩嘔心瀝血，絞盡腦汁，“三年兩句得，一吟雙淚流”。這是因為語言具有公共性，而我們的情感、思想?yún)s具有私人性（特殊性）。而且“文字”是多義的，同一個字或詞可以代表很多的含義，這樣也會使“文字”走樣。歧義其實會降低交流的效率。但“結(jié)繩記事”和“銅錢傳信”的的實質(zhì)都是“聯(lián)想”，讓你重新在腦子里回憶一遍你對這些“繩結(jié)”與“銅錢”所賦予的意義。因為你只需要在腦中想，在腦中浮現(xiàn)一些特定的畫面，每一個繩結(jié)、銅錢也指指向一個內(nèi)涵而沒有多義性的模棱兩可，所交代的意義自然也就不會“走樣”。就像是“烽火戲諸侯”一樣，在諸侯看來“烽火”只具有一個公共性涵義——入侵，一旦烽火點起，就是周王召喚諸侯去抵御侵略的意思。而周幽王從他的私人性出發(fā)，又賦予了“烽火”用來戲弄諸侯給褒姒看的新的涵義。因此等到真的西戎入侵時，諸侯就會在“狼煙”的“入侵”與“戲弄”兩種涵義間搖擺不定，無法及時做出高效率且正確的判斷，自然就不利于周幽王與諸侯溝通了。

同理，在鄉(xiāng)土社會的語言，只是一個用聲音去表達的象征體系。這個象征體系還可以輔助以肢體語言，表情甚至是氣味。這是在說，交流者是在進行面對面的往來，屬于直接接觸。因此交流者們能夠在第一時間直接與“語境”接觸。這一個象征體系是在鄉(xiāng)土社會這個面對面社群的環(huán)境下才可以發(fā)生的。這是鄉(xiāng)土社會的“特色”，是符合鄉(xiāng)土社會的實際的，并不能說是“不足”?？傊?，鄉(xiāng)土社會的語言是能用就行（功利性），能最快、最準確、最有效率地交流以完成目的就行。鄉(xiāng)土社會只需要聲音就可以表意了，為什么還要給它以“文字”呢？就算要進行所謂的“文字下鄉(xiāng)”運動，也請先推行農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)吧，到時候，鄉(xiāng)下人自己也會因為生活的改變而去學(xué)習(xí)“文字”以事業(yè)新生活，也就不需要刻意地“下鄉(xiāng)”了。

以上因此，費孝通先生指出以下幾個觀點：

①在面對面的社群連語言本身都是不得已而采用的工具。

語言的公共性決定了語言會發(fā)生“走樣”，但一個社會如果想要高效協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)，就須要任何人互相配合。而這樣的“配合行為”須要所謂的“溝通”。而為了“溝通”，就不得不要“表達”出來，不表達出來別人就不知道你的想法，不能考慮到你的感受。因此，象征體系所謂的“象征”，就不得不表達包括多數(shù)人共認的意義。而具有公共性的語言，就此產(chǎn)生了。

PS：費孝通所說的鄉(xiāng)土社會的或面對面社群的語言是狹義的語言，僅僅代表口語，并不是包含文字的語言。

②語言只能在一個社群中所有具有相同經(jīng)驗的人之間發(fā)生。

我們總是說“行話”“看我眼色行事”，其實都是一種“特殊語言”，大家都有共同的經(jīng)驗，也就是所謂的公共性，因此能夠基于這些“名稱”進行高效率的交流。社群的大小具有相對性，語言的公共性也是相對的。而個人的語言實則并不能稱為真正意義上的語言。我們絕不能有個人的語言，只能有社會的語言。涼宮春日在操場上畫的只有她和長門有?？吹枚耐庑钦Z符號算語言嗎？我想至少在地球人這個社群中，這并不能稱之為語言。

總之，在鄉(xiāng)土社會，“文字”是多余的，已經(jīng)有能夠表意的東西了，有什么必要呢？它只是符號的一種罷了，并不具有唯一性，而且這一種符號還經(jīng)常有“走樣”的缺陷。因此，費孝通先生認為，如果想讓鄉(xiāng)下人成為城里人眼中那所謂的“聰明人”，必須考慮鄉(xiāng)土社會文字和語言的基礎(chǔ)，否則多開幾個鄉(xiāng)村學(xué)校，也是無濟于事。

三.時間上，“文字”在鄉(xiāng)土社會是否必要？

我在上文提到了“符號”這一概念，我們?yōu)槭裁葱枰枺且驗閭€人上我想讓這個“符號”給我起到提醒事件的作用，群體上我想通過交流把我的意義、想法傳遞給其他人或是后人。因此，空間與時間的“阻隔”，是“文字”作為交流工具發(fā)揮作用的前提條件。然而，鄉(xiāng)土社會并沒有這種“空間阻隔”，它是一個“面對面的社會”。上文我們已經(jīng)論述了“空間之隔”，下面我們開始思考“時間之隔”的問題。

先說結(jié)論，總體來看，鄉(xiāng)土社會也沒有時間之隔。

人之所以為人，是在于我們又學(xué)習(xí)的能力。人和小白鼠一樣不但有著一樣的先天性行為，也有著后天學(xué)習(xí)行為。然而，人類是萬物之靈，我們的“學(xué)習(xí)”與小白鼠的“學(xué)習(xí)”其實是不盡相同的。

（一）個人今昔之隔

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？《論語·學(xué)而》

我們從小就在“學(xué)”，即以一套人為的行為方式作模型來改造我們的本能。而“學(xué)”的方法是“習(xí)”，就是通過不斷的“練習(xí)”而達到“熟習(xí)”的境地。這就是所謂的“學(xué)習(xí)”。當(dāng)然，我們?nèi)酥杂小皩W(xué)習(xí)”的能力，離不開“記憶”的幫助。而且這種“記憶”并不同于小白鼠的“記憶”。小白鼠能夠通過不斷地探索、試錯尋找走出迷宮的正確道路。并且小白鼠能夠“記住”這條正確的道路。在這里，小白鼠的后天學(xué)習(xí)行為會成為一種本能性（意思是不是本能但具有本能的部分特征）的生理反應(yīng)。等到下次再進入迷宮，就會按照“記住”的正確的道路走出迷宮。然而，這樣的“記憶”是個別情境的。如果我將小白鼠放在迷宮的另外一個位置或直接放到另一個迷宮中，小白鼠若是再按“記住”的道路走的話，就必然要碰壁了。

我們?nèi)祟悈s不一樣，我們是具有主觀能動性的萬物之靈。我們不但能夠通過后天學(xué)習(xí)行為形成生理反映，還能通過象征體系中的“詞”將個別情境落實到“概念”上。費孝通先生說我們可以靠著詞從特殊走向普遍，從當(dāng)前走向今后。這里有點像是抽象思維的感覺，我們?nèi)祟惪梢?strong>通過概念、推理、判斷能動地概括出單個或多個個別情境和片刻情境的本質(zhì)與客觀規(guī)律。

這是在說，人們可以在自己的后天學(xué)習(xí)行為中形成一些“詞”化的概念，這就使得我們在擁有“記憶”后不是像小白鼠一樣對“記憶”進行機械地“再來一次”，不是單純地進行生理反應(yīng)，而是通過“詞”置身于昔日的情境中“拔萃”出來一些東西以服務(wù)于“當(dāng)前”。換句話說，人類能夠明白一切要以時間、地點、條件為轉(zhuǎn)移，因此只是從記憶中抽取出符合“當(dāng)前”的時間、地點、條件的有用的，或言接近本質(zhì)的、普適的部分，來服務(wù)“當(dāng)前”，而不是像小白鼠一樣不考慮時間、地點、條件，對“記憶”完完全全不加削減地照搬。

鄉(xiāng)土社會的人們雖然不能總是抽象到本質(zhì)與客觀規(guī)律的境地，也不是絕對有意識地恪守一切以時間、地點、條件為轉(zhuǎn)移的道理，卻也能夠自覺地或類似地去把“經(jīng)驗”給“記憶”下來，“累積”下來。他們能以一種較為低端的抽象方式形成一種具有獨特鄉(xiāng)土特色的抽象方式，這樣的方式不必然是通過文字形式的“詞”，而可以是通過說出來的“詞”，可以能動地服務(wù)于當(dāng)前的新情況。也就是說，對于“詞”的概念理解，不是只有那種“此在”“本我”“無明”“心齋”這種高度抽象的哲學(xué)詞匯才能叫做“詞”，那些口頭表達甚至無法在現(xiàn)代漢語中找到對應(yīng)字詞的也可以稱為“詞”。上文已經(jīng)提到了“唯名論”，“詞”也只不過是個名稱啊！

PS：個人感覺“詞”是《鄉(xiāng)土中國》里最難理解的概念了，給我一種莫名其妙的感覺，甚至感覺費孝通先生似乎有點隨意了。竊以為把“詞”理解成“符號”比較好理解

（二）社會的世代之隔

“詞”還可以通過傳承傳給你的子孫后代。

上世紀二十年代，英美新批評理論家艾略特提出了“非個人化理論”，就是那個因為《荒原》獲得諾貝爾獎的艾略特。

“詩歌不是情感的放縱，而是情感的逃避?！?br>

——英國·艾略特

艾略特用這樣一句驚世駭俗的話揭示了“非個人化理論”的真諦。詩人總是想要在抒情時打破傳統(tǒng)、張揚個性。然而，一個詩人要想在詩歌方面有成就，又要怎么做呢？學(xué)習(xí)前人的經(jīng)典詩歌。你要想成為偉大的詩人，你不能不學(xué)習(xí)李白、杜甫的詩歌，然后看什么蘇東坡、李清照之類的，之后還要看一些小眾的詩人。你只有站在“巨人的肩膀上”，才能實現(xiàn)“守正創(chuàng)新”。這是在說，打破傳統(tǒng)也要站在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，所謂的個性依然具有傳統(tǒng)性。

PS：說得直球一點就是：你都要用語言來創(chuàng)作詩歌了，你還說你的個性不是公共性？

我們可以把“非個人化理論”代入到社會的世代之隔中來理解：

費孝通先生認為人的學(xué)習(xí)是向社會的遺業(yè)的學(xué)習(xí)。小白鼠之間不能互相傳遞經(jīng)驗，互相學(xué)習(xí)。然而人非但可以把自己抽象出來的“詞”傳授給別人，還可以學(xué)習(xí)別人的“詞”。每一只小白鼠都必須經(jīng)過走一走彎路找到正確的道路的過程，而人類可以通過別人的“詞”不走彎路直接踩著別人也踩過的腳印正確的道路。在這里，費孝通先生就給文化下了一個定義，認為文化是依賴象征體系和個人的記憶而維護著的社會共同經(jīng)驗。我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)文化？一個很重要的原因就是因為文化能夠為當(dāng)今的我們遇到的很多問題提供有益借鑒。

（三）鄉(xiāng)土社會對“詞”的既有與傳承

“詞”不一定需要“文”，大家不要糾結(jié)于“詞”的表面意義層面的概念，我個人認為其實“符號”才更接近費孝通先生想要表達的意思?！胺枴辈恢埂拔淖帧币环N，聲音也可以作為符號。我們可以認為“詞”（符號）的世代積累，形成了一個國家或民族的全部傳統(tǒng)，全部文化。文化的一個定義就是一個民族對于內(nèi)在精神的創(chuàng)造、既有、傳承、發(fā)展。

鄉(xiāng)土社會的“時間之隔”是比較特殊的，是因為鄉(xiāng)土社會是一個相對穩(wěn)定的、“歷世不移”的社會，結(jié)合上文我指出的那個對于“文化”的定義，你會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的文化過程，很少出現(xiàn)“創(chuàng)造”和“發(fā)展”，更多的只是“既有”和“傳承”。幾百年前的《牡丹亭》和如今的《牡丹亭》，都是同樣的唱詞，這是世世代代戲曲人的傳承；幾十年前甚至幾百年前的地是怎么種，渠是怎么開，如今就是怎么開，很少會發(fā)生變化。

“幾百年前1+1=2，今天1+1還等于2”

今人可以向長輩學(xué)習(xí)耕織以及其他生活經(jīng)驗，長輩也曾是當(dāng)時的“今人”。就像是數(shù)學(xué)證明題的“同理”和無聊的生活日記中的“同上”。后人只需要踩著前輩的腳印走，只要不出現(xiàn)新情況，跟著走一定不會走錯。這是因為鄉(xiāng)土社會的生活總是一種“日出而作，日落而息。朝夕相伴，守望相助”的定型的生活，向長輩請教經(jīng)驗是“學(xué)”，每天每年重復(fù)這樣的生活就是“習(xí)”?！澳懈?，自給自足”的狀況千年不變，自然在“時間之隔”層面就少了很多“創(chuàng)造”和“發(fā)展”。

那么，“隔”的一說在鄉(xiāng)土社會也就無從談起，個人層面除非把記憶清零了你才會產(chǎn)生個人的今天與過去的隔膜（遺忘了，有點既視感但仿佛過去的某個時候離自己很遙遠）；世代層面是一種“今日如昨”的狀態(tài)，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敽臀业纳罱?jīng)驗與方式幾乎是相同的，又怎么產(chǎn)生隔膜呢？文化在親子間代代相傳就好了。就像是我把一句話告訴你，在不考慮你亂講的情況下，你告訴了第三個人。那么我和第三個人知道的那句話沒有任何區(qū)別。

這樣的在時間上毫無隔膜的生活也使得鄉(xiāng)土社會成了一種“循規(guī)蹈矩”的社會。費孝通先生舉了“人怕出名豬怕壯”的例子。仿佛打破常規(guī)、挑戰(zhàn)常規(guī)就是槍打出頭鳥，所有人都是一個“模子”里做出來的。這樣做對維護社會穩(wěn)定當(dāng)然有好處，但其實并不利于個性的發(fā)展，不能很好地變通，不能很好地應(yīng)對新情況、解決新問題，只有照前人的做法做了碰壁之后才開始思索新方法，也就難怪會被人認為“愚”了。想想明清以來中國為什么科技成就斷崖式下跌？想想《儒林外史》里的杜少卿、沈瓊枝在不同時代人們對他們的評價？

因此，鄉(xiāng)土社會對“文字”是沒有“需要”的。人在記憶上的發(fā)展是依他們的生活需要決定的。城市人生活在一個滿是文字的社會里，他們要進行生產(chǎn)、生活，自然需要學(xué)習(xí)文字。而由于鄉(xiāng)土社會的在時間上幾乎沒有阻隔，每一天都是“今日如昨”的生活，并且鄉(xiāng)土社會可以通過不是以文字形式呈現(xiàn)的“詞”來進行生產(chǎn)、生活，鄉(xiāng)土社會其實并不需要“文字”。這是在說，與其要讓“文字下鄉(xiāng)”，不如先要讓文字產(chǎn)生需要；鄉(xiāng)村工作者們與其急于進行文字下鄉(xiāng)，不如著手于鄉(xiāng)土社會鄉(xiāng)土性的改變、現(xiàn)代化的推進。

總結(jié)

我并不是否定晏先生的千字課的價值，更不是否定了文字下鄉(xiāng)。而是說，農(nóng)民并不是人人在千字課中得到自覺，而是自覺之后才需要文字······他們（鄉(xiāng)村工作者）還要靠自己來糾正這不合理的社會結(jié)構(gòu)。在這自救運動中他們才需要文字教育?！顿M孝通文集》

注：

自覺：指生活在這片土地上的人先要了解中國基層社會的特質(zhì)

自救：指實施鄉(xiāng)村建設(shè)，找到一條鄉(xiāng)土重建的道路

要是出現(xiàn)一些例子出現(xiàn)的時間是在文章發(fā)布時間之后的千萬別見怪，就是因為我是預(yù)言家...

（修改于2023年1月9日）