文章開始之前，請容許我自我介紹一下我自己。 本人男，00年出生，也就是23周歲，在江西的農(nóng)村看來，我已經(jīng)算一只腳邁入大齡青年的門檻，去年7月從大學(xué)畢業(yè)出來，至今肆業(yè)在家—— 這是我目前的情況。 事實(shí)上，如果細(xì)數(shù)我的人生前半段，我的命運(yùn)不能說是一帆風(fēng)順，至少也可以說是平平無奇。 我從小出身一個江西的農(nóng)村家庭，家庭情況不算復(fù)雜，兩個姐姐，父親健在，其他的情況在后面會有所涉及。 從小學(xué)開始，我的學(xué)習(xí)還算不錯，考進(jìn)了鄉(xiāng)里的初中實(shí)驗(yàn)班，然后又從初中實(shí)驗(yàn)班，考進(jìn)了縣城里的重點(diǎn)高中，之后又考上了大學(xué)，直到如今畢業(yè)在家。 可以說，從目前為止，我的人生還算成功，至少在外人看來確實(shí)如此。 然而，這之中卻有一些不為人知的事情，卻一直深埋在我的內(nèi)心，讓我倍受煎熬。 我的家庭不富裕，甚至可以說是困難，但是在升學(xué)到高中之前，我并未察覺到太多。我只記得小時候在田埂上撒歡，然后弄得滿身淤泥結(jié)果被奶奶拿著用軟木樹枝制作而成的鞭條半是嚇唬半是認(rèn)真的抽在自己的身上。 一大家人擠在一個老木屋里，包括我在內(nèi)的五個小孩和我奶奶睡在一張大榻上，直到上初中之后搬到離老家不到百米的新磚房之前，我仍未覺得自己的生活有多么差勁。 或許是年幼？又或許是沒有對比？ 反正我回想當(dāng)時自己的想法，除了純粹的快樂，并沒有什么雜念。 當(dāng)然，這種快樂的持續(xù)時間并未太久，我仔細(xì)琢磨自己產(chǎn)生自己的“意識”，并第一次有了快樂以外的想法的時間，分水嶺大概便是在初中。 坦然地說，我人生最大的缺憾，便是我的身高，我的父母個頭都不高，所以我的身高也就那樣了。 而這，也是我產(chǎn)生雜念的罪魁禍?zhǔn)?，或者說是首要因素。 我仍然記得，在小學(xué)六年級的時候，學(xué)校組織了全體六年級師生到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中參觀一場活動。那次的活動好不好我的記憶仿佛被抽幀了一般模糊，但是毫無疑問地，當(dāng)我第一次站在凳子上才能看到一絲絲從前排敦實(shí)的背影縫隙里透露出的畫面時，我只突然意識到，自己似乎與其他人有一點(diǎn)點(diǎn)不同。 我的身高。 寫到這里的時候，我翻出了自己的小學(xué)畢業(yè)合照，一眼就發(fā)現(xiàn)了自己的身形——瘦瘦小小，比同齡人整整矮了一個個頭，并且還“恬不知恥”地霸占了畢業(yè)照最頂排的中心位置，都讓我無法忽視自己。 注視著這張照片，我的內(nèi)心有些苦澀，我當(dāng)然沒有資格說只是因?yàn)樯砀卟粔蚨簜?，畢竟世界之大，比之更不幸的人我這只能算是發(fā)發(fā)牢騷。倘若我身邊若有一位同學(xué)四肢殘缺，恐怕他或她還會羨慕我的這雙小短腿罷。 思緒至此，我突然又想起了在高中的時候確實(shí)有一個班級的女生確實(shí)有殘疾，不過那時我只是對她感到同情，人畢竟不是能完完全全可以共情他人的生物——至少我是如此，因而更多的，我還是把自己的注意力放在自己身上。 言歸正傳，身高不夠其實(shí)也不算太大的問題，但是我之前說過，這的的確確便是我內(nèi)心不再只有純粹的快樂的“罪魁禍?zhǔn)住保驗(yàn)樯砀邌栴}，我變得很自卑。 什么時候開始自卑的呢，我再度陷入回憶，具體地想下來，居然把成因歸結(jié)在了擦黑板這件事上。 是的，擦黑板。 初一的時候我還沒有轉(zhuǎn)班，我的班主任，也就是我初二轉(zhuǎn)班之后的物理老師，他是一個心思很細(xì)膩的中年和藹大叔，大概在我入學(xué)的第一天就發(fā)現(xiàn)了我的內(nèi)向。 打量了我一下后，便安排了班級的各項(xiàng)事宜后，有些記憶已經(jīng)不太清晰了，我只模模糊糊記得，初一一整年以后，我便和班級里一名高高大大的男生，成為了我值日的固定搭檔。 于是啊，那遙不可及的擦黑板任務(wù)，便理所當(dāng)然地落在了他的身上。 然后我便暗自在心里松了一口氣，因?yàn)樵谖夷菚r的目光里，我根本擦不到黑板，而其他人基本都能做到這一點(diǎn)。在入學(xué)之初看到其他人在眾目睽睽之下很平靜地擦黑板時，我內(nèi)心對此很是忐忑。 好在班主任的安排讓我有驚無險地度過了這一關(guān)，不過也僅此一關(guān)。在這一年里，我因?yàn)樯砀邌栴}，也有不少苦惱，諸如打乒乓球的時候同學(xué)看我體型后故意把球打在靠近擋板的位置，而我只能將乒乓球拍扔出去試圖接球。這種時候也是讓我強(qiáng)顏歡笑大于打球帶來的歡樂居多。 而在這一年，在校園運(yùn)動會的時候我也險些遭到校園暴力，不過這些都沒有發(fā)生，所以說不說其實(shí)也沒有太大的意義。 步入初二，此前我曾說過的分水嶺，嚴(yán)格意義上來說，還是得說是從初二開始。 初一我的成績相當(dāng)不錯，除了英語成績一般以外，我的其他功課都很優(yōu)秀，于是順理成章地，我的班主任便推薦了我和另外兩名同學(xué)一同進(jìn)入更好的班級中。 起初我還不太愿意，不過當(dāng)班主任勸解了之后，我還是同意了轉(zhuǎn)班，好在我的班主任初二是我的物理老師（如果沒記錯的話，我的物理課開課的時間，是在初二下學(xué)期）。 具體的校園生活并未有什么值得說出來念叨的，而我上面花費(fèi)了不小的篇幅介紹擦黑板這件事，正在于從初二開始，我便發(fā)現(xiàn)值日擦黑板這件事，我避無可避了。 值日是一周一輪，具體的規(guī)則我已無法講述清楚，不過唯一肯定的是，面臨擦黑板這個事兒，即便我身高距離網(wǎng)絡(luò)評述身高線的“三等殘廢”還矮上一大截，我也要硬著頭皮上去，在眾目睽睽之下，去被迫羞辱自己。 尤其是我新的數(shù)學(xué)老師，不喜歡自己擦黑板，經(jīng)常上課上到一半的時候黑板寫滿了，然后讓值日生上去擦黑板。 這種時候，一旦輪到了我，我只能像個小丑一樣拿著黑板擦，在臺上一蹦一跳地去擦干凈。然而即使我再如何努力，我也不能擦到寫在黑板最上面的圖形與粉筆字。 人確實(shí)不能完全共情他人，諸如我說了這么多關(guān)于我身高的痛苦，諸君也會有人認(rèn)為我在無病呻吟，想當(dāng)然地認(rèn)為只要不在乎他人看法便不存在這些彎彎繞繞，這對于一直便是處于正常身高的人來說當(dāng)然無法理解。 甚至是對于諸君里存在身體殘缺，或者同樣身高比之我還不如的人來說，我這些想法完全不值一提。 但朋友們，在發(fā)問之前思考一番，一個人的初中，可是成長中很重要的節(jié)點(diǎn)。沒有形成足夠堅(jiān)韌的意志面前，說及任何的安慰都于事無補(bǔ)，況且在我形成人生最重要的三觀之際，并未有一道屬于我自己的光點(diǎn)醒我這點(diǎn)。 這也為我以后的自卑敏感內(nèi)向，埋下了種子。 說一千道一萬，我自認(rèn)為我的初中三年也不算太糟糕，至少我也有很多朋友，也有很多關(guān)心我的小伙伴。 初中過后，通過縣重點(diǎn)高中競賽的提前錄取，我進(jìn)入了高中重點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)班。 換到了一個新的環(huán)境，我的內(nèi)心更加敏感自卑了，尤其是我發(fā)現(xiàn)，高中之后的身高差距更大，幾乎每一個人，我都需要去仰視他們。 仍然記得開學(xué)報名的時候，是奶奶陪著我去報名的，明明恐懼和害臊地要死，卻還是只能硬著頭皮帶著奶奶報名繳費(fèi)（不知道諸君是否也是如此，老人陪著人一起總會讓我感覺說不出來的害臊）。 總之就是順利入學(xué)了，擦黑板的恐懼仍然伴隨在高中，最開始的日子里，在我值日的時間里，我時時刻刻提心吊膽著，看著黑板上的字超過了一定高度后，鼻孔里仿佛抽了真空，只要稍微想到自己像個滑稽的小丑在臺上蹦蹦跳跳，我就幾乎想要找個洞鉆進(jìn)去。 身高帶來的自卑當(dāng)然是比我言語里所說的還要嚴(yán)重，但說太多恐怕也很難表達(dá)出來，言而總之，我因?yàn)樯砀邌栴}，變得很自卑很內(nèi)向。 不過也不算什么，無非就是在被老師點(diǎn)名后我只能假裝用力踮起腳回答問題；無非就是在排隊(duì)的時候永遠(yuǎn)站在第一排；無非就是厭惡每次的體育課，以及體檢排成排測量身高的那種尷尬。 高一的時候我的成績其實(shí)很一般，直到高二后轉(zhuǎn)到文科之后的下半年也就是高二下學(xué)期，我的成績才漸漸有了起色。 說了這么多，其實(shí)最多也就是在于我性格上的缺憾，世上內(nèi)向的人比比皆是，自卑的也大有人在，讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》以及史鐵生的文章，這點(diǎn)問題對于我整個人生而言只是一個插曲。 比如我現(xiàn)在，雖然仍然介意自己的身高，但已經(jīng)不再把這件事看得比天還重。 新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于我的家庭，前面說過，我的家庭并不富裕，不過這種貧困是對于外人而言，于我自己來說，其實(shí)也還好，在外人的目光看來: 我是標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童，母親自我出生前便患有精神疾病，在上高中以后又有了尿毒癥之類的，家里只有一個父親在工地供養(yǎng)一大家子人，本質(zhì)其實(shí)與單親家庭并未有太大的差別。 而對我來說，除了因?yàn)樯『苌僖娒娑燥@陌生的母親有些讓家庭負(fù)擔(dān)，其實(shí)我家也不算太困難，至少從小到大家里就沒有因?yàn)檗讚?jù)而少了我和姐姐的吃穿住行。 直到上了高三后，我記得那是快要高考，就差一百多天的樣子，我的班主任早讀課的時候突然把我叫了出去，我詫異地抬頭看他，放下捧讀的語文課本，兩個人站在了教室門口不遠(yuǎn)處的墻壁欄桿處。 班主任最開始沉默了一下，看了我一眼，似乎是先問起了我的讀書情況，不明所以的我只能一五一十地回答。 干巴巴的問答沒有持續(xù)太久，班主任突然說了一句什么話，我第一時間沒有反應(yīng)過來，不過他沒有說第二遍，只是讓我請個假回去了。 我不記得自己是怎么點(diǎn)頭，只依稀想起渾渾噩噩地回到座位，同桌男生還問我班主任叫我出去是干什么，我只是沉默著收拾自己的書包，隨便裝了點(diǎn)什么就在所有人好奇的目光中離開了班級、離開了學(xué)校。 我也忘了自己是怎么回家的，好像是父親開著電動車借我的？ 總之一回到家，我只看到奶奶和我的兩個姐姐正在房間里哭泣，不時地叫著我媽媽的名字，后來我才知道，媽媽在醫(yī)院治療的時候精神病發(fā)作獨(dú)自離開了醫(yī)院。 三四天后，是很大的暴雨，也是在這一天，她被人發(fā)現(xiàn)躺在河里，直到被找到，直到葬禮就在明天正式開始，我才在前一天“被通知”。 后面我忘了自己是怎么度過的，只一件事，所有人吹拉彈唱的時候，有人在催促著我讓我從棺木底下爬過去，來回三下。身上披麻戴孝的我只能如木偶一般聽從安排，而后便由我抱著那張厚重而寬大的相片，走在前頭為我熟悉而陌生的母親引路。 人生大抵是如此，五點(diǎn)起床，十一點(diǎn)多睡覺的高中時代結(jié)束了，大姐也出嫁了，也是這一年我終于有了自己的手機(jī)，也是第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。 網(wǎng)絡(luò)的美好讓我很快沉浸其中，高中時候的埋頭苦讀一去不復(fù)返，也是這個時候我迷上了王者榮耀，填報志愿考上一般般的大學(xué)，確認(rèn)自己接到通知書以后，就一發(fā)不可收拾地在家睡懶覺打游戲。 上了大學(xué)后，懶散自由的生活沒有得到改善反而變本加厲，加上性格內(nèi)向，即便在室友的跟風(fēng)下一起加入了學(xué)校部門以及試圖選修演講與口才這門課程，也沒有讓我的性格變動分毫。 大學(xué)暑假的時候大伯又因?yàn)橥话l(fā)腦溢血不幸辭世，我只記得奶奶半夜撕心裂肺的叫喊，然后驚醒了我，緊接著便是村莊鄰居出來，再然后便是我撥打救護(hù)車…… 大二的時候，我正在宿舍打游戲，突然收到了來自表哥的微信，隨之而來的便是一個位置信息:江西腫瘤醫(yī)院。 表哥沒有多說什么，只問我有空沒有，讓我去這個醫(yī)院去結(jié)一下賬單，我追問，他只說我奶奶和他的媽媽也就是我的姑姑正在這個醫(yī)院里。 我打著滴滴過去了，期間姑姑打過來電話讓我按照她的指揮在醫(yī)院里順利碰面。 一見面，我就看到了奶奶略顯憔悴的臉龐，明明在暑假結(jié)束上學(xué)之前她的氣色還很不錯。 之后姑姑就把我拉到一邊和我解釋了一清二楚，奶奶患有癌癥了，所有人都在瞞著奶奶，或者說是也在瞞著很多人，而這之中，也包括我。 直到今天姑姑陪著奶奶轉(zhuǎn)院治療，由于身上沒有足夠的醫(yī)療費(fèi)只能把我叫過來。 由于父親一直有打生活費(fèi)給我，加上我從堂兄那里臨時借過來的五千塊，終于結(jié)賬出院。 離開的時候醫(yī)院還下著小雨，我和她們分別，只記得奶奶和姑姑叮囑我注意安全。 歲月變遷，擺爛的大學(xué)生涯就在去年的時候結(jié)束，無心考研的我簽約了一家公司準(zhǔn)備離去，去年七月初的時候機(jī)票公司已經(jīng)幫忙買好了，然而奶奶的病情便加重了。 家里只有我一個人，思來想去，我還是選擇了解約留下來，幾個月的時間，我每天陪著奶奶去醫(yī)院打吊瓶，姑姑也來到我家隨身伺候，然后嬸嬸也回來了。 再然后堂兄，叔叔，父親所有人都回來了，奶奶實(shí)在撐不住便開始從身體里抽水，往自己的肚子上開了個小洞插了一個小袋，每日都要從袋子里放出黃色的液體。 沒幾天后，奶奶終究是還是憔悴地離開了，臨別的時候是晚上，從小到大一直和奶奶生活的我，我腦子里只突然嗡的一下，所有人都圍著奶奶哭了起來。 我走出大門，來到池塘，突然拿起手機(jī)錄制了一段視頻，再然后，我就陷入了沉默。 原諒我回憶不下去了，每次想到這里，總能浮現(xiàn)那張布滿褶皺的笑臉，這張笑臉和我最后一次握住的皮包骨手掌畫面，竟意外地重疊在了一起…… 痛苦過后便是無盡的迷茫，家里人只剩下我和爸爸兩個人了，大姐雖然嫁的不遠(yuǎn)但卻交往不多，二姐嫁往了云南，空蕩蕩的磚房，只剩下我和爸爸兩個人。 我和爸爸，從小到大便交流不深，我感受不到太多的情感交流，加上父子間的分歧與文化上的差異，我一肚子痛苦沒人訴說。 想起大學(xué)的時候，畢業(yè)的那段時間里，論文與由于疫情耽誤的駕照問題，還有工作面試，以及照顧奶奶所帶來的壓力，不止一個夜晚我都想過一了百了。 這期間我只能通過游戲來麻痹自己的神經(jīng)，直至今年，我仍然陷入了迷茫和焦慮，駕照是在學(xué)校附近考的，然而我如今卻面臨分叉口。 父親讓我考公，然而我知道自己的態(tài)度不過是別人的墊腳石，最要命的是，我的精神陷入了空虛和難過，沒有人可以理解我的內(nèi)心。 親人的離開對其他人來說只是討論宴席上的酒菜是否合乎胃口，至多茶余飯后的議論某某家又走了誰，沒有工作以及目標(biāo)的我，卻仿佛失去了什么，一次次地卸載游戲提筆寫下點(diǎn)什么想要結(jié)束一切，最終還是化作了深夜驚醒后的汗水。 說來可笑，我曾經(jīng)不止一次地想過，如果有這么一個機(jī)會，走在路上，有一個小孩差點(diǎn)要被汽車撞上，然后我就這樣把他推開然后自己躺在了地上。 最后在新聞的報道中我成了見義勇為的人，就這樣完滿地離開了，或許也算發(fā)揮了自己的價值，也不枉費(fèi)這么多年吃過的白米飯？ 而今我還是不知道自己該干什么，一天天待在家里，每次尋找公司投遞簡歷石沉大海之際，每次看到自己手機(jī)上的交管12123上駕照的考試預(yù)約，我總會感到前所未有的焦慮。 對我來說，走上了截然不同于一般農(nóng)村男青年的道路，帶給我的并不全然是好處，眼界的開闊反而讓我的內(nèi)心陷入了一種精神匱乏的空虛和矛盾。 沒有人告訴過我人生路該如何走，就連填報大學(xué)志愿也是我一個人摸索出來，上了大學(xué)以及畢業(yè)以后，也從沒有人告訴我該怎么適應(yīng)這個社會和自己一塌糊涂的未來。 我不知道自己未來該何去何從，了斷的念頭偶爾也會縈繞于心，但總歸在我見過我的小侄女以后還是打消了很多的。 畢竟我也不想讓如此可愛的小侄女，就這樣失去了一個舅舅，或者這就是一種羈絆？ 除了仍然陷入麻痹和痛苦的糾結(jié)，我的人生仍然還是很不錯的，或許？ 以上。