友情提示：本文涉及對《月亮的制造者》一文的劇透，閱讀前請做好心理準(zhǔn)備。

引言

羅伯特·錢伯斯是著名的“黃衣之王”的創(chuàng)造者，對后世克蘇魯神話的創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)的影響。但除了《黃衣之王》，其實(shí)他還有另一篇知名度較低的重要作品，那就是《月亮的制造者》。本文會(huì)詳細(xì)介紹這篇小說的內(nèi)容，以及它可能對洛夫克拉夫特等三位克蘇魯神話早期作者的影響。

小說集《月亮的制造者》發(fā)表于1896年，也就是《黃衣之王》出版的第二年，此時(shí)洛老還是個(gè)年僅六歲的小朋友，羅伯特·霍華德和弗蘭克·朗還沒有出生。

情節(jié)簡介

與《黃衣之王》里的幾篇小說不同，《月亮的制造者》一上來就告訴讀者，這是一個(gè)涉及可怕元素的故事，并警告稱，應(yīng)該派軍事力量清掃某片地區(qū)。故事是倒敘的形式，先提到主角羅伊的珠寶設(shè)計(jì)師朋友戈弗雷，從鄉(xiāng)下收來了一件來歷不明、精美又奇異的蛇形黃金首飾，它來自一座神秘的森林，林中還有一座神秘湖泊“星光湖”。

這時(shí)，戈弗雷的口袋里鉆出了一只不明生物，長相丑陋畸形，沒有視覺，也沒有嘴，仿佛只是某只更大生物身上的一部分。羅伊得知這只生物和首飾來自同一片森林，于是決定去調(diào)查一番。

羅伊帶上了兩位伙伴：特工巴里斯和年輕富豪皮爾龐特，外加兩位仆人和三條獵犬，想在調(diào)查的同時(shí)去森林里打打獵。路上，巴里斯告訴他們，自己其實(shí)有任務(wù)在身：森林里藏著一個(gè)制造黃金的團(tuán)伙。沒錯(cuò)，在這部小說里，黃金是一種可以人造的東西！

這個(gè)團(tuán)伙不但掌握了人造黃金的技術(shù)，而且消息靈通。得知特工部門的科學(xué)家破解了他們的秘密后，他們便立即將其暗殺。

但和《黃衣之王》一樣，錢伯斯寫到這里，并沒有繼續(xù)深入、展開情節(jié)，而是又開始大寫特寫生活場景了。羅伊到達(dá)森林后，沒有跟著巴里斯去調(diào)查，反而愉快地打獵起來。我們可以看到大段大段的狩獵場景，它們更像是錢伯斯自己的生活畫面，與主線沒有太大關(guān)系。

打獵結(jié)束后，羅伊無意中來到了一片無人知曉的空地，遇到了神秘少女伊桑德。兩人暗生情愫，但少女身上秘密重重：森林里明明荒無人煙，她從何而來？羅伊只是扭頭看了一下別的地方，少女就不見了。黑夜降臨，在匆匆回去的路上，他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)恐怖的神秘人躲在林中。

一切似乎只是一場夢。第二天，巴里斯和皮爾龐特調(diào)查歸來，三人決定去尋找那片空地，卻一無所獲?；貋砗?，仆人又報(bào)告說，湖里出現(xiàn)了某種巨型生物，把鳥類都驚走了。謎團(tuán)一個(gè)接一個(gè)，錢伯斯卻好像沒有填坑的打算。

當(dāng)天，羅伊進(jìn)森林打獵，與伊桑德再次相遇。那塊空地就像個(gè)隱形空間一樣，時(shí)有時(shí)無。這次，伊桑德向羅伊透露了一些信息。她來自一座名叫Yian的城市，那里是巫師聚集的地方，到處是花香，城中的大河上有一千座橋。伊桑德的繼父便是一位巫師，兩年前他帶著繼女來到美國的這片樹林里居住，并在林中制造黃金。而伊桑德是一位雕刻天才，之前戈弗雷得到的蛇形首飾就是她雕出來的。

但和上次一樣，少女又一次神秘消失了。羅伊回到朋友們身邊后，向巴里斯詢問是否知道Yian的情況。結(jié)果巴里斯情緒大爆發(fā)，原來他也曾在那里生活過，與城里一位名叫“月老”的巫師有深仇大恨，對方“殺死”了他的愛人。

當(dāng)晚，三人正式行動(dòng)，黃金制造團(tuán)伙有的被捕，有的被殺。由于錢伯斯并沒有解釋巴里斯的調(diào)查過程，因此這次行動(dòng)其實(shí)有點(diǎn)莫名其妙，強(qiáng)行把造金團(tuán)伙這個(gè)坑填了。但巴里斯堅(jiān)持接下來要獨(dú)自行動(dòng)，讓羅伊和皮爾龐特回去了。

因?yàn)橄肽钜辽５?，羅伊在深夜里鬼使神差地走進(jìn)了森林。在湖邊，男女主角果然又相遇了。這次伊桑德繼續(xù)扮演“提示線索”的角色。她告訴羅伊，“月老”帶來了一個(gè)可怕的大怪物“星”，把它放在湖里。這個(gè)邪惡之物還有許多小型分身一般的存在，也就是戈弗雷發(fā)現(xiàn)的那種畸形生物。另外，當(dāng)“月老”想襲擊某人時(shí)，就會(huì)派出另一種叫“耶斯獵犬”的東西去追蹤對方。

當(dāng)然，兩人很快就被襲擊了。他們被“月老的紅線”捆了起來，那種畸形生物成群結(jié)隊(duì)地從羅伊身邊經(jīng)過，臭味令他難以呼吸。那個(gè)傳說中的“月老”終于現(xiàn)身，伊桑德這才意識(shí)到“月老”就是自己的繼父，也就是黃金制造團(tuán)伙的首領(lǐng)（其實(shí)讀者早就猜到了）。

寫到這里，錢伯斯突然想要點(diǎn)題，解釋一下標(biāo)題“月亮的制造者”是什么意思。于是他讓“月老”當(dāng)著羅伊的面表演了如何制造月亮，變出了滿滿一天空的月亮，但錢伯斯后面完全沒有解釋這是怎么回事。

這時(shí)，巴里斯沖了過來，亂槍把“月老”擊倒在地。但湖里的怪物“星”也正式登場了。羅伊看到一只巨大、不定形的生物，張開大嘴殺死了巴里斯，然后他便暈了過去。

第二天早上，皮爾龐特在湖邊找到了失去意識(shí)的男女主角，但“月老”去向不明，沒有留下尸體或者血跡。森林成了一片荒地，動(dòng)物全部逃走了，只留下湖里的“星”和無數(shù)畸形生物。巴里斯在事先寫好的遺書中告訴羅伊，他的愛人是“月老”用一朵蓮花造出來的，后來又被“月老”變回了蓮花，而伊桑德很可能就是他的女兒。

但在結(jié)尾，當(dāng)羅伊描述他現(xiàn)在的狀態(tài)時(shí)，他的愛人伊桑德卻納悶他為何在寫一堆胡說八道的話。沒錯(cuò)，這是個(gè)開放式結(jié)局！

錢伯斯雖然喜歡跑題，但他在敘述性詭計(jì)方面可以說是個(gè)天才的探路人（別忘了這篇小說發(fā)表于1896年）。結(jié)尾伊桑德的說話風(fēng)格與之前那個(gè)天真爛漫的異域少女有些不同，顯得更像普通人，而且結(jié)尾她并沒有提到自己的名字，也就是說，我們甚至不確定她是否真的叫伊桑德。

對此，讀者可以提出多種猜想：

一、羅伊是個(gè)人畜無害的瘋子，前面的故事都是他編的。所以有些內(nèi)容寫得不清不楚，比如，故事里始終沒有提到羅伊是做什么工作的。巴里斯和皮爾龐特都有明確的人設(shè)，羅伊作為主角反而啥都沒有。原因很簡單，因?yàn)榱_伊是精神病人，他根本就沒有工作。

在故事里，他把妻子寫成一個(gè)名叫伊桑德的神秘少女，但她其實(shí)只是個(gè)普通人。皮爾龐特則可能只是他的普通朋友，或者護(hù)工。而巴里斯是個(gè)虛構(gòu)人物，畢竟一般人不太可能結(jié)識(shí)現(xiàn)役特工，特工也不太可能把秘密行動(dòng)的內(nèi)容透露給普通人。

二、羅伊的經(jīng)歷部分是真實(shí)的，部分是添油加醋的。像月老造月、耶斯獵犬、巫師城市這種沒頭沒尾的事可能是假的，但有人在森林里走私黃金、巴里斯追兇遇害是真的，湖里有怪物也可能是真的，或者羅伊單方面推測湖里的東西是種怪物。

三、整個(gè)故事都是真的，只是伊桑德的性格變了。伊桑德有可能受到“文明社會(huì)”的影響，變得沒那么天真爛漫，比之前更加理性了。所以最后連她都覺得這些故事太不真實(shí)，勸羅伊別寫了。

當(dāng)然，這些話題更接近于偵探小說的范疇，我們接下來要談的，是《月亮的制造者》與克蘇魯神話的關(guān)聯(lián)。

來自印斯茅斯的黃金首飾

閱讀《月亮的制造者》的開頭時(shí)，我們很容易聯(lián)想到洛夫克拉夫特的小說《印斯茅斯的陰霾》。兩篇小說的第一章都留下了一個(gè)關(guān)于金屬首飾的懸念。它們有一些明顯的相似之處，比如：兩件首飾都雕著丑陋的動(dòng)物，一個(gè)是蛇，一個(gè)是像魚又像蛙的不明生物。

另外，兩篇小說都強(qiáng)調(diào)了首飾的材質(zhì)問題?！对铝恋闹圃煺摺穼Α包S金”做了一番新定義，無異于將黃金描述成了一種新物質(zhì)。而《印斯茅斯的陰霾》第一章里，主角推測首飾是黃金里混合了一種未知的金屬。

從這個(gè)奇怪的首飾出發(fā)，兩個(gè)主角都搭了車前去探查了一番。他們的目標(biāo)仍與黃金有些許關(guān)聯(lián)，一邊是黃金制造團(tuán)伙，另一邊的印斯茅斯鎮(zhèn)上則有一個(gè)煉金廠。當(dāng)然，隨后的情節(jié)差別很大，基本成了兩個(gè)互不相關(guān)的故事。能稱得上類似的情節(jié)，就是后面都有大隊(duì)詭異生物從主角身邊經(jīng)過，他們也都嚇暈了過去。

但在整體結(jié)構(gòu)方面，兩篇小說的相似還是很明顯的，都采用了倒敘和結(jié)尾大反轉(zhuǎn)?？梢钥闯?，洛夫克拉夫特對《月亮的制造者》的借鑒，更多是在創(chuàng)作手法方面。如何在開頭用富麗堂皇的“奇事”吸引讀者，如何用倒敘來營造一種煞有介事的感覺，高潮部分如何渲染氣氛，以及結(jié)尾怎么寫才能留有余味。而《印斯茅斯的陰霾》無論是具體的情節(jié)，還是主題，都是全新的。

從獵犬到“獵犬”

“耶斯獵犬”這個(gè)概念的出現(xiàn)，也難免令人想到克蘇魯神話里的“廷達(dá)羅斯獵犬”。兩者身上都有“追蹤”這個(gè)重要的意象。

在《月亮的制造者》中，“耶斯獵犬”的情節(jié)并不多，但小說里卻花了不少筆墨，來寫另一樣?xùn)|西，那就是字面意義上的“獵犬”。羅伊兩次進(jìn)森林打獵，都帶著自己的狗。文中詳細(xì)描述了真實(shí)的獵犬是怎么捕獵的，與主人如何親密，如何“通人性”。

錢伯斯寫這些狩獵場景，未必出于某種深意，但寫了這么多關(guān)于獵犬的細(xì)節(jié)后，自然而然會(huì)產(chǎn)生一種靈感：反派作為一個(gè)可怕的巫師，是否也有他自己的“獵犬”呢？于是，“耶斯獵犬”便應(yīng)運(yùn)而生。它被描述成一種由鬼魂變化而來的無頭犬形怪物，會(huì)發(fā)出陰森的嚎叫聲。

而在弗蘭克·朗的《廷達(dá)羅斯獵犬》一文中，廷達(dá)羅斯獵犬是一種無形的超維生物，它們會(huì)不斷地追殺發(fā)現(xiàn)了超維空間的人。由于文中并未出現(xiàn)真實(shí)的“獵犬”，所以這么命名顯得有些突兀，但如果聯(lián)系到“耶斯獵犬”，就很好理解了。

但“獵犬”在這里是個(gè)復(fù)雜的概念，因?yàn)檫€有三篇小說與之相關(guān)，分別是柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》、鄧薩尼勛爵的《幽靈》，以及洛夫克拉夫特的《獵犬》。

《巴斯克維爾的獵犬》雖然是一篇偵探小說，但開頭不久便告訴我們，巴斯克維爾家族流傳著“魔鬼獵犬”的傳說。這只獵犬更像是一個(gè)懲罰罪惡的使者，因?yàn)樽嫔系淖锬酰退箍司S爾家族的每一個(gè)成員仿佛都被它追趕著。

《幽靈》則是一個(gè)奇幻故事。主角在古宅中見到諸多幽靈，每個(gè)人身邊都跟著一只由生前罪孽化成的犬形怪物。它們聞到了主角的氣味，將其團(tuán)團(tuán)包圍。其中一只代表著謀殺的犬形生物接觸了主角，使他也產(chǎn)生了殺人的念頭。結(jié)尾，通過“背誦數(shù)學(xué)定理”這種奇怪的方法，主角恢復(fù)了理智，避免了一場犯罪。

可以看到，這兩篇小說實(shí)際影響的，并不是《廷達(dá)羅斯獵犬》，而是洛夫克拉夫特的《墻中之鼠》。在這里，“獵犬”和“老鼠”都是罪惡的象征。在主角面前，它們都具有兩面性，似乎既懲罰、警示著罪惡，也在引誘著對方走向犯罪?；蛘哒f，正是先有了罪惡，才有了“獵犬”。

《月亮的制造者》中的“耶斯獵犬”，與它們既一樣，又不一樣。在源頭方面，“耶斯獵犬”同樣是因罪惡而起，是被殺害的孩童的怨靈。但錢伯斯并沒有突出這一點(diǎn)，而是把描寫的重點(diǎn)放在了獵物對“獵犬”的恐懼上，對“獵犬”做了更抽象的描繪。《廷達(dá)羅斯獵犬》選擇繼承了這種“概念化”的獵犬形象，而淡化了罪惡化身這樣的傳統(tǒng)形象。

洛夫克拉夫特的《獵犬》和前兩者都不太一樣。在這篇小說中，“獵犬”的設(shè)定比較模糊，它似乎是一種源于巫術(shù)、由尸體變成的怪物，長著翅膀和尖牙，不斷追殺著掘墓者。最特別的是，這個(gè)版本的“獵犬”有明顯的自主意識(shí)，更接近于智慧生物甚至邪神，而不是神秘力量的使者?！巴⑦_(dá)羅斯獵犬”可能也吸收了這方面的元素。

恐怖故事里的愛情冒險(xiǎn)

相比之下，羅伯特·霍華德對《月亮的制造者》的借鑒，可能更直觀得多。他在《骷髏臉》里直接套用了幾個(gè)主要角色的人物關(guān)系。

對于現(xiàn)在的讀者來說，《月亮的制造者》里的愛情戲像是作者的妄想。主角羅伊并沒有什么特別之處，伊桑德就狂熱地愛上了他。有時(shí)，羅伊甚至表現(xiàn)得相當(dāng)粗暴，對一個(gè)十八歲少女大呼小叫，一副“愛情主導(dǎo)者”的姿態(tài)。

而《骷髏臉》的男女主也差不多，一個(gè)是龍傲天風(fēng)格的熱血直男，一個(gè)是天真無邪的異國純情少女，當(dāng)然這個(gè)男主明顯更溫柔，但還是有股大男子主義的味道。女主角同樣充當(dāng)了作者的傳話筒和工具人，最后男主角抱得美人歸?？梢哉f，霍華德直接沿用了這個(gè)愛情戲套路。

但霍華德還學(xué)了一下反派的人設(shè)?！对铝恋闹圃煺摺穼Α霸吕稀钡拿枋鎏?，而《骷髏臉》的大反派卡索洛斯，基本可以看作“月老”的升級版。當(dāng)然，這可能是當(dāng)時(shí)小說界的常見套路，不足為奇。

“月老”和卡索洛斯都是女主角的主人，他們統(tǒng)率著一批犯罪分子，為非作歹。但又都有種科學(xué)家的氣質(zhì)，一個(gè)是冶煉金屬的專家，一個(gè)是毒藥方面的專家。結(jié)局也都是神秘消失、生死不明的狀態(tài)。

一直到霍華德后期的代表作“柯南系列”的名篇《大象之塔》，依然能看到《月亮的制造者》的影響。這篇小說提到了一座生活著東方巫師的森林，還有“黑蓮花”、“黃蓮花”等等意象，似乎同樣源于《月亮的制造者》。

結(jié)語

可以說，《月亮的制造者》是一篇影響廣泛的小說。從中，洛夫克拉夫特學(xué)到了手法，朗學(xué)到了概念，霍華德則學(xué)到了套路。但三人都并非直接山寨別人的故事，而是各自發(fā)展出了自己的風(fēng)格。在新作品的對比下，《月亮的制造者》似乎顯得毛病多多，但它依然是一篇有趣的小說。