電影《這個(gè)殺手不太冷》里，瑪?shù)贍栠_(dá)抱著一堆東西走在回家的路上，目睹了父親的尸體和一家人的滅門。

而在二十世紀(jì)五十年代的紐約，四歲的Margo Perin也有過類似的經(jīng)歷，她從幼兒園回到家，像往常一樣打開他們家在曼哈頓公寓的門，卻發(fā)現(xiàn)里面空得仿佛沒人住一樣，也確實(shí)沒人住，她的家人們?cè)谒恢赖那闆r下都搬走了。

小時(shí)候的Margo Perin

屋子里只有一個(gè)彪形大漢，背對(duì)著她坐著，Margo四歲的小腦瓜瞬間想到媽媽曾經(jīng)警告過她的那個(gè)怪物，難道怪物把爸爸媽媽哥哥姐姐們都?xì)⒌袅耍F(xiàn)在要來吃我了嗎？

她尖叫著跑下樓，那個(gè)男人趕忙轉(zhuǎn)過身來追她，她看到男人的臉之后才放下心來，他是爸爸的朋友Wally，她不但認(rèn)識(shí)他，而且還很喜歡他。

Wally叔叔牽著她的手，溫和地問她，

“媽咪沒有告訴你，今天要搬家嗎？你不知道屋子里那個(gè)人是我嗎？”

她搖搖頭。

“那大概是媽咪忘記告訴你了。”

四歲的Margo想不到，家人為什么這么倉(cāng)促地搬家，她更想不到的是，這只是個(gè)開始，在她成長(zhǎng)的過程里，還會(huì)有更多次父母“忘記”告訴她的舉家搬遷。

少女時(shí)期的Margo

在Margo的記憶里，父母一直都是體面人，甚至可以說得上是光鮮亮麗，總是衣冠楚楚的父親Arden，胸前口袋里揣著手帕，皮鞋锃亮，指甲修得整整齊齊，頭發(fā)也永遠(yuǎn)是一絲不茍的樣子。

而母親Lilyan作為女士，就更精致了，從妝容到服飾都美得驚艷，看上去就像是一位貌美的電影明星或者上流社會(huì)的名媛。

他們幾乎每晚都會(huì)出去看歌劇或者電影，讓Margo的姐姐在家負(fù)責(zé)照顧弟弟妹妹。

這樣體面的一家人大部分時(shí)間都是在曼哈頓的一套頂層公寓里，在Margo人生的前七年里，他們一直都是這樣非常優(yōu)渥幸福的家庭。

雖然在這樣光鮮亮麗的體面下，有著那么一點(diǎn)點(diǎn)違和，昭示著危險(xiǎn)的暗流涌動(dòng)。

孩子們一直被父母灌輸著一個(gè)觀念，那就是：

他們不能告訴任何人關(guān)于他們家庭生活的事情，至少不能透露太多。

父親甚至教給了他們一個(gè)小技巧來對(duì)付任何不必要的窺探：

如果有人問了一個(gè)你不想回答的問題，你就給他們另一個(gè)答案。

父親和Margo

這七個(gè)孩子雖然平靜地生活著，但腦子里卻像是被父母裝了發(fā)條一樣，時(shí)刻都繃緊了弦，充滿危機(jī)感，讓他們感覺有壞人在盯著他們，隨時(shí)都準(zhǔn)備逃。

在Margo七歲那年，他們的生活終于發(fā)生巨變，就像父母一直讓他們?cè)谛睦砩献龅臏?zhǔn)備一樣。

一夕之間，他們迅速搬出了熟悉的紐約公寓，搬到了墨西哥，甚至用了新的姓氏。

年幼的孩子們不知道發(fā)生了什么，但那段時(shí)間的《華爾街日?qǐng)?bào)》上曾刊登過這樣一則關(guān)于搶劫案的報(bào)道：

父親Arden Perin的名字赫然就在其中，多次入獄的他將因參與這樁投資搶劫案而接受調(diào)查。

這就是他舉家逃亡的原因，時(shí)髦體面的父親，私底下其實(shí)是一個(gè)違法犯罪賺臟錢的在逃犯人，而知曉一切的母親也是從犯。

從那時(shí)起，一家人的生活開始從“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！钡涞絼?dòng)蕩漂泊，并且是以一種極其快速的頻率輾轉(zhuǎn)在各國(guó)各地之間。

紐約，

墨西哥的Cuernavaca，

巴哈馬群島的拿索，

杰克遜維爾，

邁阿密海灘，

再次回到紐約，

蘇格蘭的海倫斯堡、格拉斯哥，

倫敦……

孩子們簡(jiǎn)直懵逼，完全沒辦法適應(yīng)這種劇變，更糟糕的是，父母從來沒有向他們解釋過，這種仿佛被人追趕、顛沛流離的生活到底是為了什么？

他們就這樣生活在未知的緊張和恐懼里，今天在這個(gè)地方，可能明天就已經(jīng)身處不同國(guó)家了。

《這個(gè)殺手不太冷》里，瑪?shù)贍栠_(dá)漂泊的路上，有里昂的愛和保護(hù)，但對(duì)于Marco和她的兄弟姐妹們來說，最應(yīng)該保護(hù)他們的人——他們的親生父母卻視他們于無物。

不與他們交流、不告訴他們發(fā)生了什么，隱瞞一切，讓孩子們永遠(yuǎn)活在茫然的恐懼當(dāng)中。

如果他們問的問題太多，父親就會(huì)說謊，或者干脆打他們，讓他們閉嘴。

但就像Margo說的，

“被欺騙的孩子幾乎都會(huì)變成偵探?！?/strong>

他們開始對(duì)父母的談話異常留心，但唯一的線索就是偶然聽到的，他們?cè)谡務(wù)摵蜖?zhēng)吵時(shí)的片段。

在這些片段里，有三個(gè)字母經(jīng)常出現(xiàn)，那就是“FBI”。

FBI是什么？跟一直以來追著他們的“壞人”有關(guān)嗎？

示意圖

在墨西哥時(shí)，有一次有人闖進(jìn)了他們住的地方，整個(gè)房子都被翻了個(gè)底朝天，但似乎又什么東西都沒被拿走。

Margo聽到母親聲音的哭腔和驚惶，“他們?cè)趺凑业轿覀兊模坎粦?yīng)該有人知道我們?cè)谶@兒啊?！?/p>

在那之后很快一家人就擠進(jìn)了出租車，再次踏上了顛簸的路，去往巴哈馬群島。

他們?cè)谶~阿密海灘的時(shí)候，一天，Margo從學(xué)?；貋?，發(fā)現(xiàn)她偶然聽到父母提及的那些“壞人”似乎已經(jīng)追上了她的父親。

一個(gè)姐姐偷偷摸摸地問她，“你看見爸爸了嗎？”

他被狠揍了一頓，臉上都是青一塊紫一塊的，但父母都沒有跟孩子們解釋，解釋他為什么被揍，被誰揍的，也沒有提到從那時(shí)起，就一直坐在他們家客廳里的陌生人其實(shí)是一名保鏢。

他們不說，孩子們也不問，因?yàn)樗麄冎?，不該問，也不能問?/p>

孩子們對(duì)父親的恐懼，不止源于不明白真相，關(guān)鍵在于父親本身的冷酷無情，父母兩個(gè)人都從未對(duì)他們表現(xiàn)出愛或者關(guān)心。

不僅會(huì)忘記他們的生日，而且還會(huì)打他們，下班回到家，他會(huì)輪流把孩子放在膝蓋上，用乒乓球拍打他們，因?yàn)樗麄冏鲥e(cuò)的任何事情。

而這時(shí)，母親就會(huì)站在一旁看著，臉上是和父親如出一轍的冷酷。

在壓抑的恐慌中，所有的孩子都屏息等待著一個(gè)逃離的機(jī)會(huì)，

示意圖

他們也許以為父親對(duì)待自己的孩子不會(huì)比打人更過分，但Margo之后才見識(shí)到了父親的喪心病狂。

在Margo十三歲那年，他們一家跑到了格拉斯加，有一天，爸爸突然把她叫到了客廳里，問她，

“你想不想變得更漂亮啊？”

不等Margo回答，他就緊接著說，自己從繁忙的行程里抽出時(shí)間去倫敦看了一位專家，這位專家也同意Margo在停止發(fā)育前做整形手術(shù)，縮小鼻子的尺寸。

他甚至已經(jīng)預(yù)約好了手術(shù)。

Margo像被雷劈了一樣發(fā)懵，整形手術(shù)？鼻子整形？對(duì)于1967年的一個(gè)13歲女孩來說，整形簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

Margo當(dāng)然不愿意，這平白無故的，為什么要做鼻子整形，至于父親為什么要求，他一如既往地沒有解釋，Margo也不敢問。

但她還是大著膽子拒絕了，直到她最親近的姐姐來到她的房間，不安地絞著雙手，哭著哀求她說，“求求你去做鼻子整形吧，要是你不做的話，爸爸就不會(huì)讓我離開家了?！?/p>

每一個(gè)孩子都不顧一切地想要逃離這個(gè)家，Margo不想擋了姐姐的路。

她明白了，父親不是在詢問，而是在命令她，而她出于對(duì)姐姐的保護(hù)，也認(rèn)了命。

Margo在鼻子整形前

鼻子整形手術(shù)后不久，父親就宣布一家人要再次搬家了，他告訴孩子們，倫敦能夠更好地?cái)U(kuò)展業(yè)務(wù)。

Margo的弟弟問“什么業(yè)務(wù)”時(shí)，父親的回答是“別忘了帶上你的毛衣”。

“如果有人問了一個(gè)你不想回答的問題，你就給他們另一個(gè)答案。”

答非所問，他是這么教孩子們的，也是這么敷衍孩子們的。Margo在這個(gè)令人窒息的家里又留了三年，三年后，也就是16歲那年，她終于成功地離開了。

但十幾年原生家庭的高壓、恐懼和迷茫終于找到出口之后，她迎來的不是積極的自由，而是失控的災(zāi)難。

Margo開始自我毀滅，從一個(gè)男朋友到另一個(gè)男朋友，住著簡(jiǎn)陋的床位，還有，吸毒。

她的人生從一個(gè)沉悶的極端走向了另一個(gè)極端，一個(gè)放縱自己不斷沉淪的極端。

這樣自我毀滅不人不鬼的生活她過了整整三年，直到19歲那年，她被診斷出患上了霍奇金淋巴瘤，命懸一線時(shí)才幡然醒悟，感受到了生命的珍貴。

“我想活下去，我真的想讓自己能有所成就?！?/strong>

等她康復(fù)之后，她開始開始自我救贖，切實(shí)地改變自己的生活，這時(shí)候她跟父母的聯(lián)系已經(jīng)很少了。

對(duì)她來說，自然是離父母越遠(yuǎn)越好。

盡管她漸漸開始構(gòu)筑起自己的生活，但奇怪的成長(zhǎng)經(jīng)歷仍然像霧一樣罩在她心里，她想不明白，她說不出來，直到她的一個(gè)姐妹給紐約時(shí)報(bào)寄了一封信，想要看看有沒有人知道關(guān)于父親的背景。

這封信被刊登了出來，父親的神秘背景由此才漸漸被揭開。

這封信被Margo父親的嫂子看到了，她聯(lián)系到了Margo的兄弟姐妹們，直到這時(shí)，這些孩子們才知道，原來他們的父親Arden曾經(jīng)生活在一個(gè)大家庭里。

在FBI追查Arden時(shí)，詢問過這個(gè)大家庭里的每一個(gè)人，他的父母，兄弟，當(dāng)然也包括這個(gè)嫂子。

真相就在這一點(diǎn)一滴的線索里抽絲剝繭般顯露出來，2007年，Margo的嫂子設(shè)法找到了Arden的死亡證明。

三年前，他在英國(guó)蘇塞克斯郡去世，死因是中風(fēng)，他被記錄的職業(yè)是“已退休的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！?/p>

Margo把這些信息都寄給了FBI，并且要求提供他的記錄，F(xiàn)BI給她回了一份一百多頁的文件，里面詳細(xì)記錄了她父親最遠(yuǎn)追溯到20世紀(jì)40年代的犯罪生涯。

在隱隱知道一些真相的時(shí)候，她已經(jīng)有心理預(yù)期，自己的父親是一個(gè)騙子了，但親手拿到100多頁詳細(xì)犯罪記錄的時(shí)候，她還是被父親欺騙他們的程度震驚到了。

他們幾乎是活在一個(gè)父母構(gòu)建的謊言世界里。

示意圖

Arden曾經(jīng)跟紐約黑手黨有牽連，并且因?yàn)樯嫦悠飘a(chǎn)詐騙而被FBI通緝，案金額高達(dá)14萬美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的100萬美元（約716萬人民幣）。

他精通騙術(shù)，擅長(zhǎng)說服人們投資壓根就不存在的東西，在蘇格蘭，他賣掉了一家威士忌公司的股票，但實(shí)際上，那家公司的倉(cāng)庫里連一滴威士忌都沒有。

他就是一個(gè)國(guó)際逃犯，幾乎一生都在逃亡，而他的家人，尤其是對(duì)此一無所知的孩子們，只能在不知情的恐懼當(dāng)中，跟隨著他顛沛流離。

中年時(shí)的Margo

但他又為什么要強(qiáng)迫Margo做鼻子整形呢？

根據(jù)Margo自己的想法，應(yīng)該是因?yàn)楦赣H隱瞞了自己是猶太人的事實(shí)，擔(dān)心她的鼻子會(huì)出賣他。

因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)跟Margo說，“你看起來很像猶太人”，但其實(shí)Margo和她的兄弟姐妹們根本就不知道自己是什么種族的，這個(gè)家庭來自哪里這樣的話題，就是父母經(jīng)常會(huì)回避的話題之一。

所以Margo覺得，父親編造的假身份不是猶太人，擔(dān)心她的鼻子會(huì)出賣他，才會(huì)逼迫她去做整形手術(shù)。

這些遲來的真相解釋了她曾經(jīng)歷的一切，她的一生都被原生家庭影響著，她沒有自己的孩子，花了幾十年的時(shí)間進(jìn)行心理治療。

一切都真相大白之后，她為父親騙子、逃犯的身份感到惡心，但這一切都不再能深刻地影響到她。

現(xiàn)在的她是一名知名作家，并且在英國(guó)和美國(guó)的大學(xué)、學(xué)院和學(xué)校里擔(dān)任創(chuàng)意寫作教師。

就像她的心理醫(yī)生不斷告訴她的那樣，她完全不像把她帶到這個(gè)世界上的那兩個(gè)人。

她的父親是個(gè)反社會(huì)者，她不像他，也不像她的母親那么“扭曲”。

她就是她自己，哪怕沒有別人的拯救，她依然堅(jiān)持著、掙扎著一點(diǎn)點(diǎn)擺脫了夢(mèng)魘般的原生家庭，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

標(biāo)簽：