你好久沒回H城了，對家的最后印象還是離家前和你父親在電話里吵的一架?，F(xiàn)在想起來那段時(shí)光你只有無限的后悔：再也沒有和他吵架的機(jī)會(huì)了。

這是近十年來你和你父親距離最近的一次，也是距離最遠(yuǎn)的一次。幾塊薄木板已經(jīng)把你們倆永遠(yuǎn)隔開了。殯儀館的工作人員在旁邊問你要不要再看他一眼，你搖搖頭，淚水打濕了棺材板。

你已無顏再面對他。

葬禮很簡單，很快就辦完了。你提著輕飄飄的行李箱走出殯儀館——幾年的闖蕩幾乎沒給你留下任何資產(chǎn)。門外是你父親平時(shí)擺攤用的三輪車，寫著“煎餅果子”四個(gè)大字的海報(bào)還是新的。從現(xiàn)在起你倆就要相依為命了。

騎車回家的路上你看著兩邊慢慢后退的房子，腦子里突然蹦出一句話：“H城是座好城啊。”你父親還在的時(shí)候最喜歡這樣感慨，說這是座有神仙保佑的城市。你曾經(jīng)對此嗤之以鼻，現(xiàn)在卻衷心地希望他說的是真的，因?yàn)槟阒雷约嚎赡茉僖沧卟怀鲞@座城了。

而且，明天你就要出攤了。

菜市場離你家很近，車程不到五分鐘。從小學(xué)到初中再到高中，你生命中大半記憶都與這里有關(guān)?；蛘哒f，與菜市場前的那片空地有關(guān)。你父母在這里做生意。你曾經(jīng)喜歡這里喜歡的要死，又曾經(jīng)厭惡得不顧一切逃離?，F(xiàn)在你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來了，這里就是你擁有的全部。

H城春如四季，前兩天一場暴雨剛剛澆的地面泥濘不堪，一場寒流又來了。天氣很壞，路很難走，兩樣?xùn)|西加在一起迅速催化了你的壞心情。來到菜市場后你的心情更壞了：有人把你的位占了。

“這是我的地兒?！蹦憷淅涞卣f。

“對不起，真的對不起！”占你位置的是個(gè)中年婦女，新面孔。她車上的廣告是肉夾饃，車子，鍋，刀子全是新的。她費(fèi)勁地把車子往右挪了挪，騰出一片可以讓你進(jìn)去的空地。“這樣可以嗎？”她一臉惶恐地問，小心翼翼地避開你的目光。

你沒說話，只是默默停下車，開始準(zhǔn)備原料，把爐子打開。第一批顧客已經(jīng)要來了。

這就是你的第一次出攤。從此你和那個(gè)女人就像兩塊拼圖一樣嵌進(jìn)了菜市場里。當(dāng)然，不是什么時(shí)候都有顧客。在無聊的等待中，你們偶爾會(huì)聊上兩句。或者說，是她對著你自言自語般說個(gè)不停。你只偶爾回一句“哦？”或者“是嗎？”，似聽非聽。

你慢慢了解了她的生活。丈夫嗜酒，欠了一屁股債后早亡。找不到工作的她為了供女兒上大學(xué)只能出來賣肉夾饃，連車和廚具都是借錢買的。而她的寶貝女兒和她理念嚴(yán)重不合，干脆一聲招呼不打就去了遠(yuǎn)方的大學(xué)，自此杳無音信。苦難的比標(biāo)準(zhǔn)答案還標(biāo)準(zhǔn)。

然而這片空地上不缺少苦難。這里的大部分人你上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)。低學(xué)歷的，被騙的，創(chuàng)業(yè)失敗的，兒女不爭氣的……所有這些身份幾乎都在這里存在或存在過。現(xiàn)在過的最好的是一個(gè)賣愛心盒飯的老兵，在文革里被打斷了雙腿。如果真有那么一個(gè)神仙，你有時(shí)候會(huì)想，那這里就是神仙的棄子的大百科全書。所以你并不同情那個(gè)女人，她只不過是個(gè)搶了你一半地盤的外來客罷了。

她和你說起最多的是阿林，她的女兒。她一遍又一遍地和你說起阿林的聰明，秀氣，好像神仙的賜福。她說這些話的時(shí)候滿面紅光，像一個(gè)獲得了世界大獎(jiǎng)的人。然后她總是話鋒一轉(zhuǎn)，用一種惋惜至極的語氣說起她女兒是如何不肯選擇純理，偏偏要去搞沒有出路的文學(xué)道路。最后她會(huì)以羅列阿林的一系列反抗行動(dòng)結(jié)尾，然后說到她是如何在高考結(jié)束那天捧著鮮花在考場外等著她出來，卻再也沒有等到。阿林就這樣消失了。她說到這時(shí)淚眼婆娑，無一例外。

你看著她，眼前卻自然而然地浮現(xiàn)出父親的影子：你在他心里大概也是這樣一副叛逆的模樣。他在這里擺攤的時(shí)候，也會(huì)這樣向旁人傾訴嗎？你沒想到原本以為已經(jīng)擺脫了的父親會(huì)以這種方式回歸。不過，父親的死使你心里多了幾分悲戚，所以你從未打斷過她滔滔不絕的敘述，就像這樣可以彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾似的。

有一天中午你吃著從老兵那買的便宜盒飯，她突然從右邊探過頭來，說的居然不是之前那套陳詞濫調(diào)：“你知道神仙嗎，南邊山上那個(gè)？”她問。

你一下子想起來了，你父親執(zhí)著留在這里的原因并非完全出于迷信。H城的人都相信這座城是被保佑的，只不過神仙的身份眾說紛紜罷了。流傳最廣的就是她說的南山版本。唯一相同的是，他們都一口咬定這是真的?！拔衣犝f過這個(gè)傳說?！?/p>

“那不是傳說，絕對不是！他昨天來找我了！”她滿臉興奮地說。

她說她昨天夢到一個(gè)穿道袍的白胡子老頭，老頭說他被她對女兒的愛感動(dòng)，準(zhǔn)備幫她一把云云。話一說完她就醒了，但那個(gè)夢的內(nèi)容還歷歷在目。她試著想了想阿林，然后，像一扇窗戶打開，她看到了。就像上帝視角一樣，阿林的生活在她面前徐徐展開。

她和你說起阿林生活的種種困苦，說得繪聲繪色，一度還落了淚。你沒搭理她，而是看著手機(jī)，屏幕上是新鮮出爐的春晚節(jié)目單。不知不覺間，一年悄無聲息地過去了。

從此她的朝花夕拾變成了她女兒的生活切片轉(zhuǎn)播。雖然還是嘮嘮叨叨個(gè)不停，但好歹不是把之前的痛苦翻來覆去的當(dāng)口香糖嚼了。有一次你問起她，既然她清楚她女兒的位置，為什么不去看一眼她。她一本正經(jīng)地回答說：“神仙告訴我的，我干啥都行，就是不能見她。一見她我就什么都不剩下了·。”

“而且，我哪敢去見她呢。她肯定還恨著我嘞?！蹦闶忠欢?，把煎餅攤破了。你又想起你父親了。

春節(jié)，你一邊看春晚一邊清點(diǎn)收入。你震驚地發(fā)現(xiàn)自己的收入遠(yuǎn)超預(yù)料，拋去成本賺了三十多萬了。仔細(xì)回想起來，你們每個(gè)人的攤位生意好像都好得詭異，一座小城根本不可能承載下這么多人。難道真的有神仙保佑？第一次，你的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。

第二年和上一年幾乎沒什么區(qū)別。你的空閑時(shí)間越來越少，錢卻越來越多。你告訴自己這是為了自己的未來投資。說實(shí)話，你也不知道所謂的未來到底是什么，它只是你心中模糊概念的一個(gè)集合。驢子前面的那根蘿卜。

你旁邊的女人開始攢錢?；ɑňG綠的零錢裝滿了一個(gè)大厚信封。她每天新增的工作就是一張張清點(diǎn)那些鈔票，然后露出莫名其妙的笑容，大概在做一個(gè)關(guān)于女兒原諒她的不切實(shí)際的夢。

她還開始寫詩，用的是她女兒用剩下的本子。在沒有客人的時(shí)候她就在那很費(fèi)力地一個(gè)字一個(gè)字地寫。你偷偷看過一些，都是些很拙劣的大白話。字寫的很大，歪歪扭扭的像是出自剛學(xué)寫字的小孩筆下。但她寫的相當(dāng)認(rèn)真，活像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，一筆一畫的寫著檢討。阿林這孩子從小就喜歡寫詩，她跟你說，她希望自己見到她的時(shí)候能有些共同語言。

“說不定她看到了，一感動(dòng)，就原諒我了呢？然后我們倆再繼續(xù)好好過日子，像從前一樣……哎呀，你說從前她是多么……”你看著她沉浸在幻想里的樣子，不動(dòng)聲色地?fù)u了搖頭，把那些不懷好意的甚至惡毒的揣測藏進(jìn)肚子里。

第五個(gè)本子快寫滿的時(shí)候，她突然告訴你了一個(gè)“大新聞”：她女兒準(zhǔn)備來H城看她了。她說這些話的時(shí)候欣喜若狂，音調(diào)都高了一個(gè)八度。你提醒她那個(gè)神仙的警告，但她已經(jīng)是什么都聽不進(jìn)去了。她太想見阿林一面了。她開始收拾東西，清點(diǎn)錢財(cái)，費(fèi)勁心思的準(zhǔn)備把能給的都給她女兒。你沒時(shí)間搭理她，你在看報(bào)紙，看邊欄的征婚廣告。孤身一人這么久，你居然有點(diǎn)想有個(gè)家了。

一周后的一個(gè)下午，是個(gè)好天氣。她接了一個(gè)電話，騎著電動(dòng)車飛也似的離開了，帶著她的錢和詩，她的一切。

她走之后沒多久就變天了。鉛簾似的烏云從南邊壓過來，接著，毫無征兆地，大雨傾盆而下。你在黑漆漆的雨里支起傘，心里發(fā)慌，說不清為什么。

七點(diǎn)十分，她回來了。她從車上下來時(shí)你幾乎認(rèn)不出她來了。她穿了一身新衣服，臉上化了——曾經(jīng)化了——精致的妝，現(xiàn)在已經(jīng)被雨水沖成一道一道的了。她手里緊緊抓著幾樣?xùn)|西，用力得骨節(jié)泛白。你能認(rèn)出那個(gè)厚信封，一本筆記本，還有一樣?xùn)|西黑乎乎的你看不清，大概是個(gè)手機(jī)。

她的表情讓你感到不安。她的臉上是一種漠然的灰色的空洞表情。你知道那種表情：你上小學(xué)時(shí)這里有個(gè)賣氣球的老頭，他和你很熟，總喜歡在放學(xué)時(shí)把一個(gè)氣球遞到你手里。有一天城管來了，他沒來得及跑掉。爭執(zhí)中系氣球的袋子松了，一大把氣球像鳥兒一樣飛進(jìn)了藍(lán)天消失了。那天下午你放學(xué)時(shí)，老人的臉上就是這種表情。他一直望著遠(yuǎn)處的天空，那是他氣球消失的地方。

現(xiàn)在她也仰頭盯著天空，黑洞洞的天空。什么也沒有的天空。

雨一直下，路上已經(jīng)沒人了?？盏厣弦仓皇Ｄ銈儌z。你已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備離開，這時(shí)候她說話了。

“我和她說了好多好多，真的好多好多?！彼f，“我說媽媽錯(cuò)了，說媽媽想和你一起好好的，你原諒我好不好？但她只恨恨地看著我，一句話也沒說，你知道嗎？她的眼神和以前真是一模一樣。她一點(diǎn)也沒變啊?！彼穆曇舨淮螅瑳]有回頭，仿佛是在對著說話。但是你隔著雨水拍打塑料棚的聲音聽的卻格外清楚。你發(fā)現(xiàn)自己伸長了脖子仔細(xì)聽著。

“我想給她念念我的詩嘞，結(jié)果她把我叫停了。她拿出來個(gè)手機(jī)說，她來這就為了一件事。然后我聽到了我的聲音?！?/p>

“她放的是我們倆吵架的錄音。一條一條的放。我都不知道我們吵了這么多架，我都被我們倆說的話嚇到了，真的?！覜]有你這個(gè)女兒?！覜]有你這個(gè)媽媽?！以趺磿?huì)說這樣的話？她怎么會(huì)說這樣的話？”

“她用了一個(gè)多小時(shí)一條一條地把它們?nèi)挤磐?，然后說，‘你曾經(jīng)說過的這些，永遠(yuǎn)有效?！缓笏吡恕＿B頭都沒回一下?！?br>

“我好想再看一她一眼啊，但我在心里也沒法看到她的幻影了。我想，這就是所謂的懲罰吧?！彼f著把信封和筆記本扔在地里。任由紙張隨水流飄散。然后她第一次轉(zhuǎn)頭看向你。

“我現(xiàn)在只有這些錄音了，你要聽嗎？”她說著把手機(jī)遞過來。

你很想一巴掌拍掉她的手機(jī)，撕碎這個(gè)莫比烏斯環(huán)。但你現(xiàn)在只是一個(gè)可悲的旁觀者罷了。所以你騎著三輪車倉皇地跑了。雨水從你的臉上流下來，像是某個(gè)人的淚水。