《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德一生最著名的作品，也常被視為他人生的預(yù)言。與蓋茨比令人唏噓的結(jié)局相似，菲茨杰拉德的葬禮只有寥寥數(shù)人出席，其中之一就有發(fā)掘出他的傳奇編輯麥克斯韋爾·珀金斯。菲茨杰拉德與珀金斯之間的關(guān)系如同好馬與伯樂(lè)，但真實(shí)的故事往往沒有那么美好和簡(jiǎn)單。

?
?作者?|?宗城
?編輯?| 王亞奇

天才捕手

珀金斯第一次閱讀菲茨杰拉德的作品，許是在1918年的一個(gè)平常日子。那時(shí)候，他是斯克里布納出版公司的一位年輕編輯。在此之前，他是《紐約時(shí)報(bào)》的一名記者。

當(dāng)他閱讀了菲茨杰拉德的投稿《浪漫的自私主義者》后，他意識(shí)到這篇文本文筆“毛糙”、結(jié)構(gòu)“松散”，欠缺思想深度。當(dāng)時(shí)的菲氏只能說(shuō)是一名業(yè)余寫作愛好者，他還未公開發(fā)表過(guò)一篇像樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這篇長(zhǎng)篇投稿達(dá)不到出版的標(biāo)準(zhǔn)，但珀金斯察覺到了文本中透露出的靈氣，他在退稿信中“勉勵(lì)菲茨杰拉德不要?dú)怵H，重新改寫這部小說(shuō)，并建議他把敘述的角度改為第三人稱，修改完畢后再直接寄給他”。

如果說(shuō)，如此做法，還不過(guò)是職責(zé)所在，那后來(lái)珀金斯為《人間天堂》（即修改后的《浪漫的自私主義者》）所做的努力，足夠看出他對(duì)新人作家的重視。

“事實(shí)情況是，珀金斯為了此書（《人間天堂》）的出版曾與總編威廉-布倫納爾發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)辯，甚至以辭職相威脅才爭(zhēng)取到的。他說(shuō)：‘我認(rèn)為出版機(jī)構(gòu)的首要義務(wù)就是全力支持天才作家。如果我們不能夠出版如此優(yōu)秀的天才之作，那將是一個(gè)非常嚴(yán)重的事件……如果我們拒絕了像菲茨杰拉德這樣的作家，那我就失去了對(duì)出版事業(yè)的全部熱情和信心?！?/p>

《人間天堂》的出版幫助菲茨杰拉德還清了債務(wù)，迎娶澤爾達(dá)，同時(shí)標(biāo)志著菲氏正式跨入職業(yè)作家的大門。

1922年7月，菲茨杰拉德寫信給珀金斯說(shuō)：“我正在構(gòu)思一部?jī)?nèi)容非常新穎的作品——一部極為特別也很優(yōu)美動(dòng)人的作品。它的情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜，思想深邃?！?/p>

1924年，珀金斯收到標(biāo)題為《了不起的蓋茨比》的書稿，他細(xì)細(xì)閱讀，并回復(fù)道：

“我認(rèn)為，你完全有理由為這部作品而感到自豪。這的確是一部不同凡響的作品，融入了各種不同的思緒和情感。你采用了一種十分貼切的敘事手法，即在小說(shuō)中成功地設(shè)計(jì)了一個(gè)故事的講敘者和評(píng)論者。這個(gè)人既身在其中，更身在其外……（此處有省略）你對(duì)湯姆、黛西、喬丹等人物的性格刻畫和對(duì)他們地位的描寫，就我所知，是無(wú)與倫比的。小說(shuō)中對(duì)那個(gè)美麗鄉(xiāng)村附近的灰谷的描繪、對(duì)馬特爾在公寓里發(fā)生的那些活動(dòng)和談話的設(shè)計(jì)、前往蓋茨比公館做客的各色時(shí)髦人物的圖譜……這些出色的勾畫，都足以使人能一舉成名……”

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這部作者最棒的小說(shuō)遭到銷售上的冷遇。早在1925年4月10日——出版當(dāng)天，菲茨杰拉德就有不祥的預(yù)感。10天后，珀金斯的電報(bào)印證了他的判斷：“銷售情況不太樂(lè)觀，評(píng)論界評(píng)價(jià)很好。”

事實(shí)上，對(duì)《了不起的蓋茨比》的評(píng)論呈現(xiàn)了斷裂的景觀，吉爾伯特·塞爾德斯、海明威、艾略特等人獻(xiàn)上祝賀，塞爾德斯大膽地說(shuō)：“（菲茨杰拉德）將所有他同時(shí)代的人和大部分前輩都拋在了身后。”

但《斯沃普的世界》卻認(rèn)為“菲茨杰拉德最新的作品是一堆垃圾”，大評(píng)論家門肯認(rèn)為這只是“一個(gè)被美化的奇聞?shì)W事”。但珀金斯堅(jiān)定地站在菲茨杰拉德一邊，他認(rèn)為《了不起的蓋茨比》必將是一部經(jīng)受得住時(shí)間考驗(yàn)的杰作。

在作家與作家之間

菲茨杰拉德明白新人作家的不易，和珀金斯等編輯的交往似乎也帶動(dòng)了他對(duì)新人的提攜之愿，他的一生幫助過(guò)很多新人作家，有時(shí)他顧慮別人甚至遠(yuǎn)勝于顧慮自己，海明威就是最著名的一例。

1925年，當(dāng)菲茨杰拉德與海明威在巴黎第一次相見，菲茨杰拉德已是頗有名氣的小說(shuō)家，而海明威，這位后來(lái)者，還在琢磨他的短篇故事。菲茨杰拉德與海明威相見恨晚，他大有提攜海明威之意，便將海明威介紹給了斯克里布納出版公司，介紹給了他的老朋友珀金斯。1924年，他寄給珀金斯一封信：

“我寫這封信是為了給你介紹一位名叫歐內(nèi)斯特·海明威的年輕人，他住在巴黎（美國(guó)人），為《跨大西洋評(píng)論》工作，有著光輝燦爛的未來(lái)……”

正是在珀金斯的幫助下，海明威相繼出版了《春潮》和“出名之作”《太陽(yáng)照常升起》，成為美國(guó)文壇一顆閃耀的新星。

珀金斯眼光獨(dú)到，善于發(fā)掘新人，菲茨杰拉德、海明威、拉登納、托馬斯·沃爾夫等星光璀璨的名字，在寂寂無(wú)聞之際，都曾受他的鼓舞。

不僅如此，他在生活中也愿意為賞識(shí)的作家排憂解難，即便作家落魄時(shí)，他也力所能及地幫助，而不會(huì)勢(shì)利眼地去區(qū)分對(duì)待。

菲茨杰拉德靠《人間天堂》出名后，曾經(jīng)和妻子在歐洲有一段揮霍的時(shí)光，那段時(shí)間，珀金斯一次次答應(yīng)了菲茨杰拉德預(yù)支稿費(fèi)的請(qǐng)求。后來(lái)菲茨杰拉德陷入低谷，作品銷量慘淡，珀金斯依然想辦法幫他爭(zhēng)取收入，緩解他的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

珀金斯對(duì)這些作家有一種親切感，他和作家們來(lái)往的書信往往由書稿而起，而遠(yuǎn)不止于書稿，甚至于作家之間的矛盾和心理掙扎都愿意向珀金斯袒露。

1930年代，菲茨杰拉德創(chuàng)作陷入低谷，海明威正處于事業(yè)上升期，在一本名為《崩潰》的集子里，菲茨杰拉德坦誠(chéng)地說(shuō)出自己的狼狽。他灰溜溜地說(shuō)：“我只要絕對(duì)的安靜，來(lái)想明白，為何我會(huì)越來(lái)越悲傷，越來(lái)越憂郁，越來(lái)越悲劇——為何我會(huì)變成我所恐懼及我所同情的那些人?！?br>

菲茨杰拉德似乎在用整個(gè)后半生演繹這份掙扎，他一直是個(gè)驕傲的文人，一如蓋茨比追逐他的綠燈，他又似乎遇見了自己的結(jié)局，《了不起的蓋茨比》仿佛一篇詩(shī)意的遺書。

但海明威批評(píng)《崩潰》的出版，他認(rèn)為：“這不是男人做的事情，菲茨杰拉德是個(gè)懦夫，通過(guò)公開自己的困境來(lái)博取同情?！?/p>

一波未平一波又起，《乞力馬扎羅的雪》等小說(shuō)成了新的導(dǎo)火索。海明威在他的小說(shuō)里以菲茨杰拉德為原型寫了幾個(gè)人物，借以諷刺菲茨杰拉德的失敗，二人關(guān)系進(jìn)一步惡化。

當(dāng)海明威與菲氏心存芥蒂時(shí)，珀金斯主動(dòng)出面斡旋，成為兩人重歸于好的中間橋梁。

“此后，兩人（海明威與菲氏）通過(guò)珀金斯傳遞信息而避免相互見面的尷尬。在珀金斯和其他一些朋友的反復(fù)努力勸解下”，兩人才又逐漸恢復(fù)了關(guān)系，保持著體面的來(lái)往……”

“你一生的故事，由我來(lái)留住”

在1939年冬，菲茨杰拉德振作起來(lái)，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的大亨》。在寄給格特魯?shù)?斯泰因的信中，他寫道：“我們盡可能寫出最好的作品，一直寫到死才罷休。”

1940年11月8日的一封信，讓我們看到菲茨杰拉德與海明威的關(guān)系重歸于好。菲茨杰拉德寫道：“親愛的歐內(nèi)斯特：小說(shuō)很好，比其他任何人寫得都要好。謝謝你想到我，也謝謝你的致辭……”

許多年里，無(wú)論關(guān)系如何，他都很在乎海明威的看法，在《最后的大亨》的寫作札記中，他說(shuō)：“我想寫幾個(gè)恐怖而難以模仿的場(chǎng)景，我不想寫得讓我的同代人感覺膚淺，像歐內(nèi)斯特（海明威）那樣……”

1940年12月21日，菲茨杰拉德因酗酒引起的心臟病突發(fā)死去，年僅44歲。菲茨杰拉德的一生，宛若蓋茨比的鏡像，他越是奮力追尋那綠燈，綠燈就越離他遠(yuǎn)去。

他的葬禮和蓋茨比的葬禮一樣簡(jiǎn)陋。他曾享受爵士時(shí)代的盛宴，葬禮卻只有少數(shù)幾人參加，包括他的女兒、他的編輯兼好友珀金斯、詩(shī)人多羅茜·帕克。

有人在蓋茨比的葬禮上嘲笑他說(shuō)：“這家伙真他媽可憐！”多年以后，菲茨杰拉德的友人兼詩(shī)人多羅茜·帕克（Dorothy Parker）在他的葬禮上失聲痛哭，她用一種悲切的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“這家伙真他媽的可憐?！?/p>

菲茨杰拉德去世前債務(wù)纏身，他的作品在當(dāng)時(shí)已經(jīng)換不來(lái)多少收入，據(jù)傳記作者安妮·福勒記載，他的妻子澤爾達(dá)和女兒斯科蒂只能從他的人壽保險(xiǎn)中獲得3.5萬(wàn)美元，以此支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

死前，菲茨杰拉德在遺囑中要求“最便宜的葬禮”，那一年，澤爾達(dá)正被關(guān)在精神病院，8年后，她死于一場(chǎng)大火，遺體被埋在羅克韋爾市聯(lián)合公墓，菲茨杰拉德的靈柩邊，直到1975年，他們的靈柩才被移至菲茨杰拉德家族墓地。

1941年末，珀金斯為了紀(jì)念逝去的老友，剛剛出了一本包括《了不起的蓋茨比》在內(nèi)的菲茨杰拉德小說(shuō)選集，定名為《最后的大亨》，它被認(rèn)為是“F．斯科特·菲茨杰拉德復(fù)興”的開始。但作家本人無(wú)緣見到這一切。

“你一生的故事，由我來(lái)留住。”對(duì)于逝去的作家，這是編輯能盡的最后責(zé)任。而對(duì)于珀金斯來(lái)說(shuō)，他只是在忠實(shí)地完成自己的工作。

老友走了，自己還在人生的路上。從1938年去世的托馬斯·沃爾夫，到1940年去世的菲茨杰拉德，珀金斯先后送別了兩位他引以為傲的作家。他們既是事業(yè)伙伴也是知己。

短短20年，他目睹了一夜成名，窮小子從寂寂無(wú)聞的新人變?yōu)閾]灑才華的知名作家；又見證了盛筵易散，五彩斑斕的蝴蝶從幽藍(lán)夏夜中匆匆墜落。

人到中年是一個(gè)不斷告別的過(guò)程，珀金斯不斷面對(duì)新鮮的面孔，而他需要冷靜地調(diào)節(jié)自己的情緒，使自己不至于陷入對(duì)過(guò)去的緬懷，淪為一個(gè)新時(shí)代不合時(shí)宜的人。

“書是屬于作者的?！辩杲鹚谷缡钦f(shuō)。他一生沒有出版屬于自己的長(zhǎng)篇，他在編輯的職務(wù)上盡心盡力。

曾有人問(wèn)珀金斯：“你完全可以寫得比很多作家更好，為什么不寫？”

珀金斯回答：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯?！?/strong>

菲茨杰拉德收到用稿信的早晨，那不僅僅是屬于作家的快樂(lè)，也是珀金斯的快樂(lè)。信中寫道：
“我終于能十分欣慰地給你寫這封信了：我們一致同意近期出版你的大作《人間天堂》……我認(rèn)為你已成功地對(duì)原稿進(jìn)行了大幅度的修改。如同原稿所顯示的那樣，這部作品充滿了生機(jī)和活力。在我本人看來(lái)，它在結(jié)構(gòu)上更趨完美了。當(dāng)初退稿給你時(shí)，我還擔(dān)心你是否會(huì)責(zé)怪我們過(guò)于保守而不肯再賜稿。我很高興你沒有這樣做。這本書的格調(diào)太與眾不同，因此，現(xiàn)在還很難預(yù)料它的銷路。不過(guò)，我們已一致同意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，全力以赴地出版它?！?/p>

參考資料：1.斯科特·菲茨杰拉德：《譯言古登堡計(jì)劃·菲茨杰拉德信件選》《崩潰》《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《致女兒書》；2.海明威：《流動(dòng)的盛宴》；3.A.司各特·伯格：《天才的編輯》；4.吳建國(guó)：《菲茨杰拉德研究》；5.斯科特?唐納森：《愛中癡兒：菲茨杰拉德傳》；6.沈誕琦：《毀掉菲茨杰拉德的女人》；7.中華讀書報(bào)：《當(dāng)海明威遇到了菲茨杰拉德》8.特雷澤·安妮·福勒：《Z：澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的故事》

·?END?·

作者丨宗城

編輯 | 王亞奇

校對(duì) | 楊潮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

標(biāo)簽：