引子：我和京阿尼的故事

風(fēng)云動蕩的2020年用一場疫情強行打斷了許多人正常的生活節(jié)奏。我在這段意外的寒假里第一次真正意義上接觸了動漫。從《四月是你的謊言》入宅，到《進擊的巨人》徹底愛上動漫。在這過程中遇到了京阿尼，斷斷續(xù)續(xù)把京阿尼大部分作品都補了一遍。最初是追隨著熱度推薦看了《Clannad》和《紫羅蘭永恒花園》，但因為劇情平淡沒有追下去（后面被狠狠打臉了）。

真正讓我和京阿尼結(jié)緣的是《涼宮春日的憂郁》。憋在家里過了兩個多月并不舒暢的假期，心生煩躁抑郁，心底希望能發(fā)生一些有趣的事情調(diào)和一下漫無止境的寒假，不想讓自己的日子這么庸庸碌碌地浪費掉。這天晚上百無聊賴，翻開京阿尼番劇列表，心想著要不就來看看這部《涼宮春日的憂郁》吧。然后我就直接炸裂了。

阿虛那經(jīng)典的吐槽聲線詠唱“外星人、未來人、超能力人根本不可能存在”的時候，涼宮霸氣地說出“我對普通人類沒興趣”的時候，那種震撼感像是屏幕漏電一樣，嚇得我拿不穩(wěn)的手機直接掉在了腦門上。這一刻既有內(nèi)心被偷窺的狡黠感，又有遇到未曾謀面的朋友的歡快感。從這一刻開始我雖然也會看其他制作公司的作品，但在京阿尼這里逗留時間最長，不斷回看品味。

細節(jié)與想象力：動畫藝術(shù)表現(xiàn)力的靈魂

動漫學(xué)術(shù)趴的主編馬小褂曾寫文探討，為什么我們會迷戀動畫。作者以宮崎駿的作品為例談到：“宮崎駿作品的魅力并不僅僅在劇本和鏡頭中，而在于他對于超脫于現(xiàn)實的動態(tài)描繪：行走也好，奔跑也好，那干脆利落的動態(tài)，極富韻律的節(jié)奏感，絕非存在于現(xiàn)實之中，而是根基于對現(xiàn)實的想象……可以說動畫迷對動畫的迷戀，正是由于她非真實的靈質(zhì)?！痹谖铱磥恚瑒赢嬤@份不真實的靈質(zhì)來源于對細節(jié)的處理。動畫在用線條勾勒人物的時候，一方面略去了三次元的瑣碎，另一方面又將某些細節(jié)醒目地凸顯出來。和文學(xué)創(chuàng)作相似，即從現(xiàn)實中抽象出一些人性，再經(jīng)由虛構(gòu)的人物和情節(jié)細節(jié)將這些抽象進行還原。在動漫領(lǐng)域，這些細節(jié)在畫師想象力的加持下，可以獲得無與倫比的表現(xiàn)力。

京阿尼向來以細節(jié)著稱。在《涼宮春日的憂郁》中，長門大萌神初次登場的幾個鏡頭將她的三無屬性展現(xiàn)地淋漓盡致：高光的眼鏡、冷酷的眼神，節(jié)能到極致的動作和簡短的問答。而在《涼宮春日的消失》中，眼神的躲閃和飄忽不定、語氣的細微變化、不安的動作，幾個分鏡就讓觀眾明白：這不是那個長門有希了。同時也讓阿虛心底，那種生活被摧毀的絕望感透過人物直擊觀眾的內(nèi)心。

同樣用細節(jié)塑造人物的還有《利茲與青鳥》。霙登場時坐在臺階上緊握的拳頭、輕碰鞋尖的動作，都展現(xiàn)了她在獨自一人時的慵懶和細膩。但當(dāng)希美登場時，遠處的腳步聲先是對霙慵懶的神態(tài)，產(chǎn)生了雨落湖面般的輕微擾動。隨著希美逐漸走近，半閉的眼睛忽然注入了神情，緊接著轉(zhuǎn)頭望去，鏡頭一轉(zhuǎn)切向了希美的特寫。這一段連續(xù)的鏡頭把霙的性格十分傳神地塑造出來，也讓觀眾瞬間就能感受到二人之間深深的羈絆。

人物塑造中最能夠說服觀眾的就是細節(jié)的精致描摹，這些細節(jié)不單單是畫風(fēng)的細膩，畫面的真實質(zhì)感，更重要的是對人物特點的準(zhǔn)確表現(xiàn)。文學(xué)作品中孔乙己排出的九文大錢，《背影》中父親笨拙的攀爬描寫，都是膾炙人口的人物細節(jié)。將動畫中的這些細節(jié)準(zhǔn)確地表現(xiàn)好，考驗的是創(chuàng)作團隊真正的工筆匠心。正因為京阿尼對這些細節(jié)的追求，才塑造了一個個被觀眾認(rèn)可的人物，才能讓觀眾充分代入故事之中，去理解每個人物的心情。正因為如此，京阿尼的作品才真正稱得上是藝術(shù)精品。

除了細節(jié)的表現(xiàn)力之外，動畫的想象力也是征服觀眾的關(guān)鍵因素。這一點下我不得不吹一下《冰菓》的推理鏡頭。英劇《神探夏洛克》獨創(chuàng)的推理鏡頭用跳動的文字，完美地展現(xiàn)了卷福的線索和推斷思路，成了粉絲津津樂道的特色。而《冰菓》每次推理都會使用全新的推理鏡頭，奔放的想象力在節(jié)制而又富有古典氣息的手法下歡快地舞動。每次都會在原本略顯寡淡的推理中帶來無比的驚艷。

這些或奔放或內(nèi)斂的想象力是動畫所獨有的藝術(shù)魅力，尤其在小說改的作品中更能體現(xiàn)京阿尼的制作水準(zhǔn)。

?

京阿尼的故事魅力

影評人韓松說：“看電影是為了向平庸的生活報仇?！蔽疑钜詾槿唬贿^放在動漫這里我想做一些改動：我們看動漫，從根本上來說是為了挑戰(zhàn)生活的庸碌，贊美生活的平凡，超越生活的苦難。京阿尼能用一個個故事將這三點做到幾乎做到完美。

《涼宮》的內(nèi)核是對庸碌生活的挑戰(zhàn)，這一點從09版第一集開頭，團長和阿虛的話語中就可以體現(xiàn)，之后更在《涼宮春日的消失》中徹底升華。《消失》將阿虛的原本荒誕的生活徹底擊碎，用一個不真實的日常生活替換。而在大萌神留下的逃脫程序中，阿虛一次次地面對兩難的選擇。《消失》的高潮部分用EVA一般的古典鏡頭叩擊著阿虛以及觀眾的心：你要選擇日常還是非日常？

烏木山莊的守夜人對這一選擇評價道：“這一刻，喜歡上涼宮春日，是因為對這個世界的不滿，是對這個無聊的世界的抗?fàn)帲菍@個女孩最真摯的情感。這樣的情感，在心中噴涌而出，形成扭轉(zhuǎn)時空的力量，讓世界改變，修正，回到那個對于她不平凡的世界?！?/p>

（出處：cv2389169）

?

這個選擇也是所有渴望打碎庸碌的人最強的宣言。當(dāng)阿虛最終超越自己的猶疑用怒吼作出選擇時，我激動地幾乎都要跳起來：開玩笑！那可是奇趣怪人三連發(fā)，那可是SOS團?。?/p>

與超越庸碌相反的是對日常生活平凡的贊美。我們一方面希望過著平淡的生活，另一方面又不滿于生活的平淡，表現(xiàn)出奇怪的人性悖論。而《日?！肪褪琴澝榔椒采畹膭赢嫷慕?jīng)典代表。我在之前的專欄中寫道：“我習(xí)慣把京都的動畫分成兩類。日常、幸運星、涼宮、輕音、中二病是一類，代表著京阿尼頑皮有趣奔放的一面，映照著對平凡生活的戲謔、超越。而Clannad、冰菓、京吹、京紫是第二類，代表著京阿尼嚴(yán)肅中的溫馨，看見生活的真相卻仍然浪漫地?zé)釔凵?。《日?！吩诘谝活愖髌分袑⑼嫠＞衽c對生活的熱愛表達到了極致，在我心中成了最能代表京阿尼精神內(nèi)核的兩部番劇之一?！薄度粘！吩诳此片嵥榈臒o厘頭搞笑之外，用神奇的敘事方式準(zhǔn)確地傳達出了對生活的愛意和贊美。這份精神可以說是《日常》的暗線和靈魂，也是《日常》能夠在搞笑之外給觀眾帶來幸福淚水的原因。單純的搞笑動漫只能是消費品，消費完了就不會再回味，而《日?！穮s讓人忍不住二刷三刷。這與它善待生活的溫柔底色是分不開的。

超越生活的苦難是一個略顯沉重的話題，我們在動畫中可以借由藝術(shù)的表達，去釋放難以忘卻的遺憾和痛苦。所謂“看別人的故事，流自己的眼淚。”就是如此。我想一定有很多人都曾被Clannad所救贖，從此嘗試著理解父母的心情，更加珍惜身邊的家人；有很多人循著薇爾莉特的成長，去重新理解善惡與愛恨；有很多人被京阿尼的溫柔所托舉，慢慢走出人生的低谷。命運無方向，無目的，無情感，但人卻能在生活中體驗愛情、親情、友情。當(dāng)命運的無情和生活的多情相碰撞時，藝術(shù)便誕生了。京阿尼用一個個感人的故事告訴我們，那些苦難并非不可超越。愛就用力去追，遺憾就努力挽回，生者活出精彩逝者便能安穩(wěn)長眠?？嚯y也許無法抹去，但可以超越。

所有的這些都是京阿尼的魅力：他們用細節(jié)去創(chuàng)造人物，用想象力征服觀眾，用有趣感人的故事傳遞愛與夢想。這樣的團體，值得公正的觀眾給予認(rèn)可和善意。

7月18日就要到了，那場災(zāi)難已經(jīng)過去一年。事件發(fā)生時我還不知道京阿尼的存在，當(dāng)時并沒有引起我太多的關(guān)注?，F(xiàn)在看來，彼時沒有第一時間和京阿尼站在一起分擔(dān)痛苦是我的一個遺憾。這個特殊的日子里，我期望所有的京蜜們思考，我們要如何回首那場災(zāi)難？應(yīng)該用什么樣的心態(tài)審視兇手、面對今后的京阿尼？

作為一個粳米，我的心情是沉重的。沒人有資格代表逝者去原諒加害者，而我，甚至連說一句祝愿安息都顯得刺痛。因為對于個人來說，死生之事，其大無外。

作為動漫愛好者，我愿意給予他們的作品以恰當(dāng)?shù)脑u價，認(rèn)可他們曾經(jīng)的汗水，銘記、傳承他們描繪的夢想。這大概是我能給出的最平凡的支持了。

而作為一個平凡的人，我更愿意在生活中繼續(xù)去傳遞善意，而非沉湎于悲傷和憤怒中?；蛟S，這也是逝去的staff們希望看到的。

薇爾莉特身邊的戰(zhàn)火被撲滅了，但難以釋懷的過去讓她身上的火還在燃燒。現(xiàn)實中的我們也是一樣，第一工作室已經(jīng)拆除，京阿尼已經(jīng)在招募信任準(zhǔn)備繼續(xù)前進。但遷怒和悲痛仍然像幽靈一樣籠罩在京蜜周圍，燒灼著自己的心。我希望在這個特殊的日子到來之際，平靜的哀悼和溫情的贊美能成為主流，憤怒和咒罵能得到克制。終有一天，罪惡會得到懲罰，愛會超越憤怒，京阿尼會在廢墟之上開出新的花朵。我堅信著，也期待著這一天的到來。

我相信若無死之大悲，則無生之大愛。今日的災(zāi)難必將成為明日堅強的動力。任何時代，堅強、勇氣與愛都是稀缺的品質(zhì)，我們有義務(wù)去追尋。

當(dāng)這場災(zāi)難成為歷史時，那些美麗的作品會不斷提醒未曾謀面的京蜜們，世界是殘酷荒誕的，但也是可以充滿愛意的。這些作品既是逝者永恒的豐碑，也是歷史無聲的應(yīng)答。

我們不曾遺忘，也依舊大步向前。

作者：小獅子cd

核對：活動審核組

發(fā)布：京阿尼語料