? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

時(shí)隔多年，我再次遇見老蒙。

2015年的冬天，我休假回老家，閑著沒事，去一個(gè)朋友的典當(dāng)鋪喝茶。我問他會(huì)收到什么樣的東西？會(huì)遇到什么樣的人？他老練地洗茶，倒茶，回答得云淡風(fēng)輕，像是對(duì)所有迫不得已的人都寬容大度，見怪不怪。他說一般都是黃金首飾，數(shù)碼產(chǎn)品和手機(jī)，他基本上一眼就能斷定真假，并很快地報(bào)價(jià)。

我說，會(huì)不會(huì)像電視上演的那樣，明明是件好衣服卻要說“光板沒毛，破爛棉襖”，他笑了笑，說，沒那么夸張，但意思差不多。我說，不來贖的咋處理？他說，處理的辦法多得很，這個(gè)不怕。我說，那怕的是什么？他說，贓物，所以，得做出判斷，謹(jǐn)慎為好，利潤再大，也寧可不收。

我聽得入迷，老蒙就推門走了進(jìn)來，是那種縣城里常見的中年人打扮：一件黑色的舊皮衣，燈草絨褲子，黑皮鞋，平頭，腰上掛一大串鑰匙。當(dāng)然，我第一時(shí)間并沒有認(rèn)出是老蒙，他肯定也沒認(rèn)出我，他指了指門口，對(duì)我朋友說，50斤的土狗，要不要？我朝門口望去，一條黃色的大狗蹲在潮濕的地上，憨厚地望著老蒙。記憶像浮出海面的冰山，圓臉，說話有點(diǎn)大舌頭，神態(tài)舉止確定無疑，就是老蒙。

我朋友笑了笑說，狗不要。老蒙仿佛早知道會(huì)有這樣的結(jié)果，他不緊不慢地說，我養(yǎng)了五年，早上剛上秤，50斤出頭，你拉到農(nóng)貿(mào)市場，毛狗都是20塊一斤，我只要800塊。我朋友起身遞了一支煙給老蒙說，老蒙，都是朋友，我被狗咬過，怕狗。老蒙接過煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。狗見老蒙走出來，起身跟著他走了。

朋友坐下，笑了笑，往我杯子里添茶。我說，這狗不是贓物吧？他說，肯定不是，鏈子都沒拴。我說，還有押狗的？他說，急用錢，當(dāng)然，來這里的人都是急用錢，但押狗的，我算是第一次見。我問，如果真像他說的，那為什么他不直接拉去農(nóng)貿(mào)市場賣了？朋友點(diǎn)了支煙說，他動(dòng)了個(gè)小腦筋，拉到農(nóng)貿(mào)市場，狗就被殺了，放我這里，我不可能殺他狗，當(dāng)然，我不可能給他養(yǎng)狗，幾百塊錢的事，我不是慈善家。

我終于坐不住了，向朋友告辭，推門出去，寒風(fēng)撲面而來，我想起剛才那一幕，心里一陣酸楚，我在西街看到了老蒙和他身后的狗，我大喊一聲，蒙叔。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

上個(gè)世紀(jì)90年代，我爸是縣城桐梓煤礦的廠長。夜幕降臨，他就在鏡子前，往手上擠一大團(tuán)摩絲，搓勻，往頭發(fā)上抹。他是歌舞廳、夜總會(huì)的貴賓，呼朋引伴，主動(dòng)買單，意氣風(fēng)發(fā)。

他也時(shí)常邀朋友來家里打牌喝酒，老蒙是我爸的朋友。

老蒙圓臉，樂呵呵的，說話有點(diǎn)大舌頭，喝了酒話更是說不清，我的注意力總是集中在老蒙身上，趁著大人們笑話他時(shí)跟著笑。有次老蒙發(fā)現(xiàn)我也在偷笑他，朝我招手，讓我過去，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過去，他一把將我攬?jiān)趹牙铮瑵M口酒氣地對(duì)我說，小伙子，你也在笑我是不是？我感覺有點(diǎn)害怕又很不好意思，我說，我沒有。趕緊掙脫出來。

其實(shí)我很喜歡老蒙，一是他喜歡讓我給他買煙，七塊一包的紅塔山，他給我十塊錢，剩下三塊是我的跑路費(fèi)。二是，盡管我爸告訴我他是監(jiān)獄警察，有槍，專門管壞人，但我覺得他是個(gè)溫柔而有趣的人。

我聽他說過一個(gè)故事，有次他帶一百多個(gè)犯人去茶山采茶，睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)一個(gè)犯人跑了。那個(gè)年代，犯人跑了并不是一件大事，但這個(gè)犯人習(xí)武，身體素質(zhì)非常好，他還是有點(diǎn)慌。逃犯母親一聽說后立馬就哭了，跪在地上對(duì)老蒙說，叔叔，求你不要開槍打他。老蒙一把將犯人老母親扶起，說，我答應(yīng)你。

后來在馬場坪鎮(zhèn)，他發(fā)現(xiàn)了逃犯，拔出槍窮追不舍，逃犯縱身跳下一個(gè)幾米高的土坎，老蒙也跳了下去，用槍對(duì)準(zhǔn)他。逃犯慌了，順手撿起一塊大石頭，準(zhǔn)備殊死抗?fàn)?，老蒙說，你媽讓我不殺你，我答應(yīng)她了，你把石頭扔了，跟我回去。逃犯扔了石頭，老蒙說，過來，背老子上去。老蒙用槍抵著逃犯的頭，逃犯背著他上了坡，最終抓捕歸案。

我們都覺得很奇怪，為什么老蒙要讓逃犯背他，老蒙喝了一口酒說，老子腳崴了，走不動(dòng)路。

我對(duì)老蒙的槍保持極大的好奇。每次來我家，我都會(huì)偷偷打量他腰上有沒有槍，有次大人們喝了酒，叫老蒙把“雞腿”拿來看看。老蒙二話不說，解開槍套掏出槍，退了子彈遞過來，大家輪流把玩，槍傳到我手中，非常沉，我后來才知道這是“五四”式手槍。

關(guān)于這把槍，我有個(gè)深刻的記憶：99年春節(jié)前后的一個(gè)晚上，老蒙喝了酒來找我爸，倆人像約好了似的準(zhǔn)備出門，我執(zhí)意要和他們一起，我爸不允許，老蒙摸了摸我的頭說，走吧，小伙子！我爸想了想答應(yīng)了。我爸開著桑塔納2000出了門，不一會(huì)兒，有兩個(gè)女人上了車，雖然那時(shí)我還小，但我能感覺出這兩個(gè)打扮時(shí)髦，身上有香水味的女人與我爸和老蒙的關(guān)系不一般。

老蒙在副駕駛座，按下車窗玻璃，朝外面吐痰。街上張燈結(jié)彩，年味兒十足，少年們成群結(jié)隊(duì)，嘻嘻哈哈，耳邊時(shí)而聽到煙花爆破的聲響。兩個(gè)女人都抽煙，吞云吐霧，我夾在中間非常難受。車?yán)锓诺氖顷惏購?qiáng)的《一生何求》，他們跟著一起哼唱，我覺得這首歌非常好聽。

一個(gè)女人問，老蒙，你會(huì)彈這首歌嗎？老蒙說，當(dāng)然，改天我親自給你演奏。桑塔納招搖過市，那時(shí)我想，他們年輕，體面，擁有朋友和美好的未來，仿佛這個(gè)小城和時(shí)代都屬于他們，這一生還有什么好追求的呢？

老蒙在一個(gè)商店買了礦泉水和飲料，車朝塔坡開去，這是一個(gè)烈士陵園兼風(fēng)景區(qū)，老蒙決定帶我們?nèi)シ艠?。車在盤山路上繞來繞去，車?yán)锏母叟_(tái)流行歌在耳畔環(huán)繞，我特別暈，用力憋著，差點(diǎn)吐了。終于停在一個(gè)壩子上，老蒙下車，蹲在路邊哇哇吐了起來。幾個(gè)人嫌棄地笑他，老蒙說，壓不住，今天整多了。一個(gè)女人上前給他拍背，遞給他礦泉水和紙巾。老蒙用水漱了漱口，說，走吧。

我們沿著石階往塔的地方走，這是山的最高點(diǎn)。

臺(tái)階兩旁是黑壓壓的森林，沒有路燈，天上也沒有月亮，眼睛適應(yīng)了黑暗，周圍逐漸變得明朗，仿佛皓月當(dāng)空，我很清晰地看到每一步臺(tái)階的位置。我聽到兩個(gè)女人高跟鞋踩在石階上以及她們嘻嘻哈哈，一驚一乍的聲音。這里曾發(fā)生過殺人碎尸案，一般人不會(huì)深更半夜來這里。但我當(dāng)時(shí)并不害怕，或許是因?yàn)槔厦墒蔷?，有槍。我看到一個(gè)女人牽著我爸的手，他們以為在黑暗中我沒發(fā)現(xiàn)。

到了塔下，俯瞰小城，1999年，為了迎接新千年的到來，讓城市的夜景更加亮麗，政府統(tǒng)一在某些建筑外墻安裝彩燈，每到夜晚，塑料管里的彩燈閃爍，像把螢火蟲放在南瓜莖里一樣。最亮的是縣政府，公安局和供電局，我在找我家的位置，不確定在哪里。風(fēng)在耳畔呼呼作響，大人們說的話被吹散，我聽不太清楚，只見幾個(gè)煙頭發(fā)出很亮的光。

一個(gè)女人說，我聽人說，千萬不能在塔下照相。另一個(gè)女人說，為什么？那個(gè)女人回答，會(huì)被塔壓住，一輩子翻不了身。老蒙正在給子彈上膛，他說，我就在塔下照過相，我從來不信這些。他吐了一口痰，接著“砰”的一聲巨響，兩個(gè)女人嚇得嘰哩哇啦，我也被嚇了一大跳，老蒙正舉著槍朝天鳴放。女人埋怨說，你要死啊，老蒙，打槍也不說一聲。老蒙哈哈大笑。

老蒙把槍拿給我爸，說，來試試，槍口一定不能對(duì)著人！我爸謹(jǐn)慎拿過槍，走到一個(gè)開闊處，朝天鳴了三槍，把槍還給老蒙，老蒙要教兩個(gè)女人開槍，女人不敢，老蒙說，來嘛，來嘛。老蒙握住女人拿槍的手，身體貼得緊緊的。砰砰兩聲槍響，女人恐懼而興奮，又是一陣嘰哩哇啦。兩個(gè)女人都打了槍，老蒙說，小伙子，該你了。我看了看我爸，我爸說，去嘛。我走過去，拿過冰冷的槍，老蒙貼著我，握住我的手腕，我用了很大的力才摳動(dòng)扳機(jī)，鞭炮爆炸般的巨響震耳欲聾，刺鼻的火藥味鉆進(jìn)我鼻孔，我腦海一片空白。

回去的路上，我回味著剛才開槍的一瞬，像豬八戒吃人參果，痛快但沒過癮，老蒙呼呼睡著了，兩個(gè)女人下了車，我爸對(duì)我說，回去什么都別說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

老蒙回過頭，打量著我，一開始有點(diǎn)愣，接著眼睛像翻滾的潮水。我說，蒙叔，我是東東。

老蒙笑了，說，我剛不敢確認(rèn)，你長那么大了，小伙子。

老蒙說，去我家坐坐。我說，還住原來監(jiān)獄宿舍嗎？老蒙說，那房子賣了，現(xiàn)在在糧油廠這邊。我抬頭看到不遠(yuǎn)處有家咖啡館，我說，你忙不忙？老蒙說，也不是很忙。我說，我們?nèi)ズ缺Х取＠厦上肓讼胝f，好。

我們?nèi)チ丝Х瑞^，空調(diào)開得暖和，我要了兩杯咖啡，老蒙往里面加了糖，像喝酒一樣啜飲，狗趴在地板上舒展身體。

我說，叔，你還好吧？老蒙點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我還好。我說，狗那么乖，怎舍得賣了？老蒙有點(diǎn)不好意思地笑了笑，說，你阿姨身體不太好，我這邊工資還沒接到，有時(shí)候一文錢難倒英雄漢，小伙子你不要笑話我。我說，哪會(huì)呢。

老蒙說起了他的生活，關(guān)于那支槍的另一個(gè)故事，當(dāng)然，這些事當(dāng)年在縣城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我爸也給我說過，用一種很遺憾很傷感的語氣。

老蒙有個(gè)兒子，比我大兩歲，叫小龍，盡管老蒙和我爸關(guān)系很近，但我和小龍非常陌生，初二那年，有次放學(xué)在一個(gè)巷子里，幾個(gè)社會(huì)青年攔住了我的去路，被攔住的還有兩個(gè)人，一個(gè)好像被打了，忍不住抹眼淚，另一個(gè)拿起脫下來的鞋，證明鞋里沒有藏錢。

我還沒反應(yīng)過來，一個(gè)青年就封了我的領(lǐng)，我不依，兩個(gè)人準(zhǔn)備打我，被推搡時(shí)，我看到了小龍，他靠在墻上，嘴里叼著一支煙，他走過來，一把掐住我的脖子，把我死死地抵在墻上，力氣很大，我沒有反抗的勇氣，但我依然用不服輸?shù)难凵穸⒅?，突然，他松了手，他好像認(rèn)出了我。一絲愧疚和尷尬從他眼里一閃而過，他像泄了氣的皮球，轉(zhuǎn)過身，對(duì)他的同伴說，走。

這是我對(duì)小龍最深刻的記憶。

老蒙離婚早，小龍和他媽去了南方，14歲時(shí)又回到縣城，不學(xué)無術(shù)，與社會(huì)青年廝混，他虧欠小龍，試著用暴力解決問題，但是暴力只能帶來反抗，他拿他無法。

16歲的小龍成了縣城里有名的混混，有天他和人發(fā)生爭執(zhí)，被人砍了一刀，去醫(yī)院縫了針，二話沒說，就去了老蒙那里，老蒙頭晚喝醉了，正在睡覺。小龍偷走了他的槍，轉(zhuǎn)身出門，傍晚，小城西街傳來一聲槍響，那個(gè)砍傷他的人當(dāng)場被爆頭。

老蒙說起這些事的時(shí)候，眼神是痛苦的，他說，我上個(gè)月去看他，還有八年，出來他就快四十了。

這個(gè)事發(fā)生后，老蒙的工作自然丟了，兒子死緩減到無期，至少要坐二十年的牢。老蒙說，一開始我恨他，但后面我恨我自己。

老蒙的前妻去年檢查出癌癥，老蒙說，無依無靠，我不可能不管，這么多年，我做過很多事，包過工程，跑過運(yùn)輸，在飯館掌過勺，起起落落，存不住錢，時(shí)代變化太快。

我的記憶始終停留在上個(gè)世紀(jì)90年代，自從老蒙丟了工作后，他就像消失了一樣，我很少從我爸的口中聽到他的消息，我問過幾次，我爸說，我也很久沒和他聯(lián)系了。

2000年后，我爸的煤廠慢慢不景氣，他轉(zhuǎn)了廠，陸續(xù)做過一些事，也在家閑過一段日子，他的頭發(fā)開始變白，我再?zèng)]見他把摩絲往頭上抹的情形，長大的過程里，我總記得他焦頭爛額地抽煙，為錢的事情和我媽爭執(zhí)，和電話里的人爭吵。時(shí)代不僅變化太快，也向這代人毫不客氣地降臨苦難和不安，老蒙和我爸仿佛是一瞬間衰老的。

老蒙說，我在給一個(gè)朋友看茶山，每年有四萬塊錢，老蒙伸出右手，彎著大拇指，比出四個(gè)手指。

我說，蒙叔，以前我聽說你彈吉他，你現(xiàn)在還在彈嗎？

老蒙笑了笑說，指法忘記了，早就沒彈了。我說，沒事還是彈起來，丟了可惜。

老蒙的狗在哼，我說，它怎么了，老蒙說，它想拉屎，我要帶它去拉屎。

和老蒙分別，我特意留了他的微信，他的微信名叫“品味人生”，頭像是他的狗。我說，蒙叔，下次我還要來找你，他說，沒問題，我?guī)闳メ烎~，你喜不喜歡？我說，喜歡。

我掏出1000塊錢遞給他，他死活不要，推搡過程中，狗哼哼唧唧，不安地看著我們。我說，借的，你什么時(shí)候有什么時(shí)候還。他還是不要，我說，你當(dāng)我是你的朋友好不好？老蒙。他愣了，說，好。他接過錢，帶著狗出了門。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

第二天我回貴陽了。我沒在微信上給老蒙說，我怕他因?yàn)殄X的事有什么想法。

過了一段時(shí)間，他在微信上問我在哪里？我說我回貴陽了，他說，我給你整了點(diǎn)明前茶，給你寄過來怎樣？我說，不用，你放著，我過段時(shí)間回來，謝謝蒙叔。他說，你叫我老蒙吧，舒服點(diǎn)。

又過了個(gè)把月，我回家，我聽我媽說起老蒙的前妻，子宮癌，在家調(diào)養(yǎng)，其實(shí)話說回來，就是在家等死。我買了些牛奶水果，又給老蒙買了條煙前去探望。

這些年，縣城翻天覆地地變化，老蒙家住糧油廠附近，縣城僅剩的一小片老城區(qū)，像是被遺忘在九十年代。三樓，兩室一廳，屋里一股中藥味，家具擺設(shè)也停留在上個(gè)世紀(jì)。老蒙的前妻身體消瘦，面容蒼白，但明顯收拾了一番，她朝我友好地微笑。

老蒙在廚房砍雞，開心地說，在鄉(xiāng)下捉的土雞，炒辣子雞可以不？我說，當(dāng)然可以。

她妻子給我泡了茶，過去幫著他做點(diǎn)事，老蒙說，你去休息。但她沒停下手中的活，估計(jì)是和我在一起也沒什么話講。

我起身打量客廳擺放的照片，一張是老蒙年輕時(shí)留著八字胡，穿著白襯衣背著手站在塔下，一張是他兒子小龍，四五歲模樣，笑得靦腆，在院子里攀著一枝花。

墻角放著一把吉他，我拿過，發(fā)現(xiàn)箱體有點(diǎn)破裂，但琴弦應(yīng)該是新的，我試著彈奏，發(fā)現(xiàn)音差不多是準(zhǔn)的，老蒙一定在彈琴的。老蒙轉(zhuǎn)過頭說，我知道你一直都在彈吉他，彈來聽聽。不知道為什么，我腦海里一下子就想到了伍佰的《夢的河流》，我邊彈邊唱：

在夢的河流　

遇見了我

拖長的身影　

憔悴面容

隨著濤濤的河水　

一步一步向前走　

眨眼已是好幾個(gè)秋

……

你是夢嗎朋友

是真的嗎朋友

慢慢變成漩渦

那洶涌的轉(zhuǎn)動(dòng)

那滾燙的水流

慢慢變成余火

……

我唱得投入，情緒如河水奔流而來，我沒感到半分拘謹(jǐn)。飯菜上桌，我說，等我出去買點(diǎn)酒，老蒙趕緊說，不用不用，我自己打的糧食酒，喝了不上腦殼（不上頭）。

老蒙的妻子簡單吃了點(diǎn)就出去了，像是要給我們騰出空間。

我和老蒙對(duì)酌，老蒙突然從內(nèi)包里掏出一團(tuán)錢握在我手里，說，上次借的，如數(shù)歸還，感謝你朋友。我沒接，說，不急。老蒙說，有借有還，這是規(guī)矩。

我收下錢，沉默的片刻，老蒙突然熱淚盈眶地說，其實(shí)這么多年，我時(shí)刻都會(huì)想起你爸，他是個(gè)好人，你也是個(gè)好小伙。我說，老蒙，你也是個(gè)好人。

我突然問，狗呢？老蒙說，死了。我說，老蒙，你是不是把它賣了，你不要騙我。老蒙沉默了一會(huì)兒，說，是的。我問，是為了還我的錢嗎？他不說話，我說，老蒙，你這樣做我心里很難過。老蒙說，狗不及人重要，如果我不這樣做，我心里也很難過。

我就這樣和老蒙成了朋友，每次回來，我都會(huì)去看看他，和他喝點(diǎn)酒，有次，他騎一輛破摩托帶我去釣魚，他極有耐心地教我怎么放竿，怎么根據(jù)漂的浮沉斷定魚的大小，怎么在一瞬間將魚掛鉤，怎么和大魚周旋。

夜色降臨，他扎起帳篷，淘米做飯，不要我做任何事。不一會(huì)兒，柴火跳躍，油鍋?zhàn)汤玻瑵M天星斗灑落頭頂，我被這美妙的夜深深感動(dòng)，仿佛以某種卑微虔誠的存在，同晚風(fēng)，夏蟲，星斗融入無窮的浩瀚，坦然得能接受世間的任何悲歡。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

老蒙前妻過世時(shí)，他沒告訴我，后來我回去，才聽我媽說。我們?cè)诳Х瑞^喝茶，我們?cè)谶@里喝咖啡，那時(shí)他準(zhǔn)備賣狗為他妻子買藥，兩年后，他失去了兩者。

我說，應(yīng)該告訴我一聲。他擺擺手說，不必，簡單點(diǎn)不麻煩人，她走了對(duì)她也是解脫。

我問老蒙這么多年一直單著？老蒙說不是，一個(gè)男人哪里少得了女人啊，我笑了笑說，那是。老蒙說，斷斷續(xù)續(xù)的，都好不長，畢竟現(xiàn)在無職無業(yè)，人家也不會(huì)死心塌地跟你。

我想起多年前我們?cè)谒路艠屇莻€(gè)晚上，那個(gè)遞給他水和紙巾的女人現(xiàn)在怎樣？她一定和老蒙有著說不清道不明的關(guān)系，而那也可能是老蒙一輩子最風(fēng)光的時(shí)刻，年輕英俊，會(huì)彈吉他，是監(jiān)獄的抓捕能手，把子彈射向夜空。

老蒙說，我在茶山遇到過一個(gè)女人，她是云南人，帶著一個(gè)兩三歲的娃娃，采茶的時(shí)候，娃娃就在一旁跟著，寸步不離，瞌睡來了她就背著他睡，她話不多，動(dòng)作利索，活兒干得好，據(jù)說她老公是貴州人，死了，她就帶娃娃四處打工。我感覺她可憐，忍不住對(duì)她好一點(diǎn)，后來，她和我好了，我想，她要是不嫌棄我，我是愿意娶她的。

我們?cè)诓鑸龆冗^了美好的半年，我們一起干活，做飯，帶娃娃，有時(shí)她會(huì)唱起她們那兒的民歌，在霧蒙蒙的茶叢中，她的歌聲婉轉(zhuǎn)又悲傷，我喊她的名字，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)我，又開始唱，這歌聲讓我覺得特別幸福，聽著聽著就忍不住掉下眼淚了。真的，我前妻死我都沒哭過。

我問，后來呢？老蒙說，后來我曉得我前妻得病了，我以前虧欠她和小龍?zhí)?，我不可能不管她。我把情況告訴了這個(gè)女人，她說她非常理解我，我當(dāng)時(shí)有兩萬塊錢，我覺得我很虧欠她，我拿了一萬給她，她接過，帶著娃娃走了。過了幾天，我在枕頭下發(fā)現(xiàn)了那一萬塊錢，她偷偷放那里，沒要我的。

我又哭了一場，這是我第二次為女人而哭，我覺得我失去了人生中最美好的東西。兩萬塊給我前妻治病，很快就沒了，只有喝中藥，你遇到我那天，我恰好身上一分錢都沒有，打不起主意了，只有賣狗。

我去過老蒙工作的茶山，一所木房子，有床，炊具，柴米油鹽，老蒙的工作就是守在那里，除草施肥，修剪養(yǎng)蓬，組織采茶，我去的時(shí)候正是清明前后，七八個(gè)農(nóng)婦在茶叢中麻利地采茶。我們坐在田壟上抽煙，老蒙說，這個(gè)場景我似曾相識(shí)，以前，我們監(jiān)獄有一片茶山，我們就帶著幾百個(gè)犯人采茶，別看都是男犯，干起活來一點(diǎn)都不比女人差。我卻想到那個(gè)云南女人，她一定長著一張?zhí)耢o的臉，在茶叢里唱著憂傷的曲調(diào)，老蒙眺望她，喊她的名字，女人回頭答應(yīng)，聲音溫柔地回蕩在山谷，老蒙就跌進(jìn)了愛情的河里。

中午時(shí)分，老蒙對(duì)農(nóng)婦們說，都加把勁兒，一會(huì)兒我去給你們弄點(diǎn)好吃的。他騎著破摩托出了門，一個(gè)小時(shí)后提著一大團(tuán)豬大腸回來。

他說，喊鎮(zhèn)上的朋友留的，黃燜豬大腸，味道巴適得很。他不厭其煩地清洗豬大腸，這種耐心是中年人的寶貴品質(zhì)，他們經(jīng)歷起起落落，更懂得慢工出細(xì)活的智慧，又蒸了一大鍋米飯，天暗下來，他朝山上喊：收活路了（收工）！

女人們回來了，討論今天的收成，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，兩個(gè)女人幫著老蒙洗菜。不一會(huì)兒，高壓鍋噗呲作響，豬大腸的特有的氣味鉆進(jìn)鼻孔，挑逗著人們的食欲，女人們熱情，客氣，大大咧咧。老蒙把一個(gè)塑料壺遞給一個(gè)女人，讓她倒酒。有個(gè)稍微年輕的女人說，我怕我喝醉。馬上有人打趣說，喝醉了就和老蒙睡。老蒙笑了笑對(duì)她們說，我這個(gè)朋友在省城當(dāng)警察哦，你們耍流氓抓你們?nèi)リP(guān)起。七八個(gè)人的眼光齊刷刷落在我身上，我說，都是江湖兒女，隨意點(diǎn)。

每個(gè)女人都喝酒，飯量也很大，嘻嘻哈哈拿老蒙打趣，老蒙一張嘴，加上有點(diǎn)大舌頭，自然是說不過她們，氣氛熱烈歡快。酒足飯飽，女人們幫老蒙收拾屋子，三下五除二就弄干凈了，她們都是寨子里的女人，作別后，打開手電筒走進(jìn)蒼茫的夜色里。

老蒙說，我休息一下。躺在床上，呼嚕聲立馬響起。我坐在門口抽煙，聽到山谷里有一種清脆而幽怨的鳥叫，我不確定是杜鵑還是夜鶯。我曾給我媽形容過這種鳥叫聲，我媽說這種鳥叫“拐拐楊”，聽到它的叫聲會(huì)發(fā)生不好的事。

不一會(huì)兒老蒙就醒了，我說，我騎車載你吧，老蒙說好。我騎著老蒙的破摩托在鄉(xiāng)村公路上穿行，天黑透了，照明燈艱難地刺破幾米遠(yuǎn)的黑夜，我騎得很慢，問，會(huì)不會(huì)遇到交警？老蒙說，不會(huì)?？斓娇h城的時(shí)候，一道極明亮的閃電劃過夜空，世界瞬間變成了白晝，又瞬間熄滅，幾秒鐘后，雷聲大作，老蒙說，大雨來了。我們決定把車停在路邊一個(gè)廢棄的寺廟，等雨停了再走。

車剛停好，大雨如注，老蒙說，菩薩保佑。我說，很多年前，我來這里燒過香，老蒙說，我也是，還有你爸爸。他點(diǎn)了三支煙，作揖，把煙放在破舊的神像前，口中念念有詞。我說，你在祈禱什么？他說，祈禱我們都能過上幸福的生活。我們站在廟門口抽煙，看山下萬家燈火。

二十年前，我和老蒙也曾在黑暗中俯瞰過城市。震耳欲聾的槍聲，刺鼻的火藥味，以及老蒙身上的酒氣，往事歷歷在目。我說，老蒙，時(shí)間真快啊，二十年呼嘯而過。老蒙說，是啊，我還記得，我們?nèi)ニ路艠尅?/p>

雨停了，我們回了家。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

2019年的夏天，我和老蒙去王武監(jiān)獄看他兒子小龍。

聽說小龍生了場大病，正在辦保外就醫(yī)的事。透過隔音玻璃，小龍?zhí)嶂}水瓶輕飄飄地走了過來。老蒙拿起電話，半天說不出話。

小龍看了看我，老蒙說，徐叔叔兒子你還記得不？小龍朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴邊露出一絲疲倦的笑。

老蒙說，我正在給你辦手續(xù)，出來我們慢慢醫(yī)。

小龍像是說了些什么，老蒙打斷他說，不要亂說話，老子幾十歲了都還沒想到死，你說這些做什么？

小龍沒說話，老蒙接著說，好好的，十多年都過去了，我等你出來。

老蒙的語氣像是懇請(qǐng)，小龍把目光看向別處，眼神空洞麻木。他突然看向我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。老蒙把電話拿給我，我放在耳朵邊，我聽到他說，我爸給我寫信，說你對(duì)他很好，謝謝你，東東。我說，蒙叔對(duì)我也很好。小龍說，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，好好活著，下輩子如果有機(jī)會(huì)，我再做他兒。說完，掛了電話，提著鹽水瓶，轉(zhuǎn)身走了。

回去的路上，我把小龍的話告訴了老蒙，老蒙突然失聲痛哭，不停地用粗糙的手抹眼淚。

我告訴老蒙，接小龍的時(shí)候告訴我。但老蒙沒有，保外就醫(yī)手續(xù)辦下來后，老蒙騎著破摩托來接他，監(jiān)獄怕路上出問題，派了一輛救護(hù)車送小龍，老蒙騎著破摩托在前面帶路。

那段時(shí)間工作太忙，我有很長一段時(shí)間沒回老家了，我在微信上問老蒙小龍的情況，老蒙說，在吃中藥，我偶爾帶他到茶山，這里空氣好，適合療養(yǎng)。

老蒙突然問我，你覺得拍短視頻怎樣？他接著說，我在軟件上看到有人彈吉他唱歌，叫什么郫縣鮑勃?迪倫，我覺得唱得很一般，我也想試試。

我非常贊同，回去的時(shí)候，買了一把木吉他送給他，他非常高興。老蒙注冊(cè)了個(gè)號(hào)，名字叫“大舌頭老蒙”，我說，你這網(wǎng)名真是豁出去了，老蒙說，我覺得這樣更準(zhǔn)確。

老蒙買了身行頭，把自己打扮成西部牛仔的模樣，他背著吉他唱上個(gè)世紀(jì)八九十年代的老歌，大舌頭的咬字，嘶啞的嗓音，獨(dú)特粗糙的氣質(zhì)，慢慢地，他有了點(diǎn)人氣，得到些零零碎碎的打賞。

但我知道，這離賺錢給兒子治病的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。老蒙在茶山時(shí)，小龍大多時(shí)候在家里，有次我去見他，我倆坐著抽煙，我說，還是要有信心，蒙叔一點(diǎn)都沒放棄你。他很平靜地說，我的病我知道，能陪他一天是一天，要不然我早就自殺了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，找不到半句寬慰的話。

他是尿毒癥，排不出尿，需要透析，高昂的透析費(fèi)將老蒙拒之門外，所以他極少喝水。

我對(duì)老蒙說，老蒙，我去年剛買了房子，手上沒什么閑錢，只能借三萬塊給你。老蒙握住我的手，哭了，那是我第二次見他哭，他非常堅(jiān)定地說，心意領(lǐng)了，我自己想辦法。我拗不過他，只好作罷。

我沒想過，這次是我最后一次見到老蒙。

接到我爸電話的時(shí)候，已是半夜，我爸很平靜地說，你蒙叔車禍死了。我說，我知道了。

開車回去的路上，所有關(guān)于那個(gè)老蒙的記憶像電影般浮現(xiàn)在我腦海，我嚎啕大哭。

葬禮上，幾個(gè)老蒙年輕時(shí)的朋友，還有茶山上幾個(gè)采茶的農(nóng)婦，我們大半年前見過。老蒙的遺照是一張他著警服的照片，笑容明媚，英姿颯爽，時(shí)間讓他停留在二十出頭，永遠(yuǎn)年輕。

小龍的肚子脹得像個(gè)西瓜，他在前兩天被老蒙送進(jìn)縣醫(yī)院透析。

我爸把我拉到一邊，悄聲對(duì)我說，摩托車墜入山谷，我問，他喝酒了嗎？他說，沒有，他生前買了一份人生意外險(xiǎn)。我問，留下遺書了嗎？我爸說，我們找了，沒有。

憑我的推斷和對(duì)老蒙的了解，我大概明白老蒙為給兒子治病想的是什么辦法，但他怕露出一丁點(diǎn)破綻，連一個(gè)告別也不敢有。

喪事從簡，大家聽從我的建議。我們?nèi)メt(yī)院看了小龍，他費(fèi)力地睜開眼，大家都沒說話，我能感到，他的目光在尋找，他沒看到老蒙。我坐在他床邊，把頭湊到他耳朵邊說，蒙叔走了。他閉上眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚滾落下來。然后，全身開始抽搐，有人叫來了醫(yī)生，小龍開始搶救。

蒙小龍是第二天走的，緊隨著他爸的腳步，他曾說，能陪老蒙一天是一天，老蒙不在了，想必他活著也沒什么意義。我并沒有感到特別難過，這樣，也許也是一種解脫，也許在一個(gè)沒有病痛和苦難的地方，他們?nèi)缭敢詢?，能好好做一?duì)父子。

我本打算將倆人的骨灰下葬在茶山，當(dāng)然，這不符合規(guī)定。最后，找了一塊面朝茶山的墓地，父子倆永遠(yuǎn)安息。

某一天，我突然想起了老蒙，他分享的最后一個(gè)短視頻是他去世前兩天拍的，還是那身牛仔裝扮，只不過沒用我給他買的吉他，而是他家里那把破吉他。

他笑呵呵地對(duì)著鏡頭說，這首歌呢，送給我生命中一個(gè)非常重要的朋友。他撥動(dòng)琴弦，開口唱：

在夢的河流　

遇見了我

拖長的身影　

憔悴面容

隨著濤濤的河水　

一步一步向前走　

眨眼已是好幾個(gè)秋

……

你是夢嗎朋友

是真的嗎朋友

慢慢變成漩渦

那洶涌的轉(zhuǎn)動(dòng)

那滾燙的水流

慢慢變成余火

……

一開始，他保持一種歡快而真誠的唱腔，到副歌部分，情緒明顯變得傷感，失控，斷斷續(xù)續(xù)，幾度抽泣。一曲完，他走上前，按下手機(jī)結(jié)束鍵，在那個(gè)瞬間，我看到他眼里的淚，像一汪湖水澎湃洶涌。

在夢的河流，我沒有痛苦和悲傷，甚至不承擔(dān)影子的重量。記憶變成一朵云，在潔凈的天空中伴我順流而去，我知道在某個(gè)未知的地方，在時(shí)間的某個(gè)維度，我一定會(huì)與老蒙再見。